那句话很轻，像一片雪花落在冰封的湖面。
“原来这就是‘神’看待世界的方式。”
苏晚的声音消散在因规则修改而变得滞涩、扭曲的空气里。窗外，“执行者-7”的纯白光晕稳定地散发着冻结思维的秩序场，像一轮永不降下的冰冷白日。控制大厅内，时间与空间的错乱感并未消退，反而随着那纯白存在的“注视”而变得更加顽固、更加令人不适。认知的基石在摇晃，每个人都感觉自己像是站在一场荒诞梦境与残酷现实的交界线上，脚下是虚浮的流沙。
绝望，如同无形的冰水，浸透了每一寸皮肤，试图渗入骨髓，冻僵最后一点挣扎的念头。
阿飞最先打破了纯粹的僵直。他喉咙里发出一声含糊的、像是被砂纸打磨过的“操”音不大，甚至没有具体的指向，更像是一种生理性的、对抗极端压迫的本能排泄。他的一条伤腿还因为阴寒麻木而微微颤抖，另一条腿支撑着身体，姿势别扭。他低下头，看着自己空着的、曾经紧握金属杆现在却空空如也的手（那根扭曲的金属杆不知何时从失重的感觉中脱手，掉在了脚边），然后，他做了一个非常缓慢、仿佛每个关节都在抗议的动作——他弯下腰，用那只完好的手，手指颤抖着，却异常坚定地，重新捡起了那根掉在地上的、扭曲滚烫的金属杆。
没有挥舞，没有指向任何人。，尽管它轻得让他无法借力，尽管它烫得他掌心传来灼痛。他握着它，像是握住一根毫无用处的烧火棍，又像是握住溺水时最后一根稻草。他抬起头，布满血丝的眼睛再次看向窗外的纯白身影，那里面的恐惧依旧浓得化不开，但恐惧深处，却燃起了一点极其微弱的、属于亡命徒的凶光。他可以怕得要死，但他妈的，他不想就这么跪着等死，哪怕死得毫无意义。
雷战的身体依旧绷紧如铁。手中的战术刀轻若无物，这种颠覆性的感觉让他每一次呼吸都牵扯着神经的刺痛。他试着将刀尖指向地面，想借着熟悉的“刺入”感找回一点控制，但刀尖只是虚浮地悬停着。他盯着那光滑无面的纯白身影，战士的荣誉感、对守护的执着，在此刻似乎都成了遥远而可笑的口号。然而，就在这极致的无力感中，他做了一个动作。
林悦的双手依旧紧紧抱着那枚光芒黯淡、联系模糊的黑色晶体。她的脸色惨白，嘴唇因为用力抿着而失去了血色。科学家的逻辑在告诉她，晶体“失效”了，它与“执行者-7”的秩序场差距如同萤火与皓月。数据流被阻断，感知被模糊，理性推导的路径前方是深不见底的绝望悬崖。她应该放手，应该瘫倒，应该接受这无法理解、无法对抗的现实。
陈默感到时间的流速在自己体内和体外疯狂地打架，一阵阵眩晕恶心袭来。他扶着昏迷的李小明，少年的重量此刻也变得飘忽不定。他看着周围同伴那些微小却清晰的动作——阿飞捡起的金属杆，雷战拄地的刀，林悦紧抱的晶体。
于是，他做了一个简单的动作。他将原本只是扶住李小明肩膀的手，向下挪了挪，更稳固地托住了少年的腋下，让昏迷中的同伴能靠得更安稳一些。同时，他空着的另一只手，轻轻按在了自己胸前。那里，旧制服的内袋里，贴身放着一枚早已停摆的、属于“旧世界”的怀表，表壳冰凉。他没有拿出来，只是隔着衣料，感受着那一点微不足道的、属于过往岁月的实物触感。然后，他抬起眼，目光平和地望向苏晚挺直的背影，又缓缓扫过每一个同伴。他的眼神里没有激昂，只有一种沉静的、仿佛在说“我们还在”
！就连蜷缩在陈默身边、意识模糊的李小明，在那片令他崩溃的纯白与混乱的感知风暴中，似乎也捕捉到了什么。他的身体依旧在细微地颤抖，但在一次无意识的抽搐中，他那只没有受伤的手，手指蜷缩了起来，紧紧攥住了自己脏污衣袍的一角，指节用力到发白。那是一个婴儿般的、寻求安全感的动作，脆弱到不堪一击，却也是生命在绝对恐惧中，最后的本能抓握。
控制大厅内，没有怒吼，没有悲壮的宣言，甚至没有清晰的交流。
以及，在这令人窒息的、被神威扭曲的沉默中，一点点绽开的、微不足道的、却异常真实的反抗。
这些反抗不针对规则，不针对那至高无上的“神”。
阿飞握着无用的武器。
雷战拄着失重的刀。
林悦抱着失灵的晶体。
陈默扶着同伴，触摸着旧日的信物。
李小明攥住了自己的衣角。
他们依然恐惧，依然无力，依然看不到任何出路。
苏晚背对着他们，面朝着窗外的纯白与黑暗。
她看到了吗？她没有回头。
但她的“密钥”感知，她灵魂深处承载的“文明重量”，她作为“变量su-wan”的存在本身，都在清晰地感受着身后那一片沉默中，正在顽强搏动的、微弱却灼热的生命脉动。
那些在能源节点室里选择自爆以争取渺茫希望的“火种”个体，那些在避难所墙壁上留下最后刻痕的绝望灵魂，那些将文明最后希望托付给“变量”的遥远先民他们的重量，他们的不甘，他们的微小希冀，在此刻，与身后这些在神威下依旧试图挺直脊梁、抓紧什么的同伴们，产生了某种跨越时空的、悲怆而壮烈的共鸣。
都是蝼蚁。
都在反抗。
都未曾放弃，哪怕结局注定是尘埃。
窗外，“执行者-7”似乎终于完成了对当前扰动单元反应模式的“评估”。
那直接作用于意识的冰冷波动，再次降临，更加清晰，更加不容回避，带着最终判决般的绝对确定性：
倒计时，仿佛在无声中归零。
苏晚缓缓地，吸了一口气。
这口气吸得很深，仿佛要将大厅内那凝滞的、充满同伴无声抗争气息的空气，连同窗外那冰冷的秩序场，一同吸入肺中。
然后，她终于，转过了身。