夜色尚未完全褪去，黎明前的寒意如同一层薄冰，覆盖在泾河张家山峡谷的每一寸岩石上。空气里弥漫着一股奇异的混合气息——硝烟的辛辣、潮湿泥土的腥气，还有牲口的汗味与无数人身上蒸腾出的热气。
这里，是一片沸腾的战场。
只不过，武器不再是枪炮，而是铁镐、钢钎与炸药。
西北生产建设第一师的数万官兵与招募来的民工，被编成三班，在这条狭长的峡谷里展开了一场与天争时、与地争利的鏖战。山谷两岸，成百上千的马灯与汽灯连成一条蜿蜒的光带，将整个工地照得如同白昼。震耳欲聋的爆破声在峡谷中反复回荡，每一次巨响都伴随着山石的崩落与大地的颤抖。紧随其后的，是嘹亮而粗犷的劳动号子，此起彼伏，汇成一股撼山动地的力量。骡马队在专门开辟出的简易坡道上艰难行进，马蹄踏在碎石上，发出清脆的响声，与工地上的一切噪音交织在一起，谱写出一曲雄浑至极的改造自然的乐章。
工地最高处的一块巨岩上，站着一个身影。
徐铁山拄着一根削得粗糙的拐杖，凝视着下方灯火通明的山谷。他曾经是西北军中以勇猛着称的团长，一条腿在北伐的炮火中被弹片废掉，让他再也无法跟上冲锋的队伍。在“化剑为犁”的整编中，他没有选择退役，而是主动请缨，来到了这片最艰苦的工地上，担任工兵三团的团长。
夜风吹动他破旧的棉袍，他那张饱经风霜的脸上，刻满了战争的痕迹，但那双眼睛，却比峡谷里的灯火还要明亮。
“团长，风大，夜里寒气重，您该回去歇着了。”身边一个年轻的警卫员裹紧了身上的大衣，轻声劝道。
徐铁山没有回头，他的目光依旧锁定在下方那片跃动的光与影之中。他看到一队士兵喊着号子，合力将一根巨大的枕木抬上基槽；他看到远处，李仪祉先生带着一群技术员，打着手电筒，在一处刚刚浇筑完成的混凝土衬砌上仔细检查。
“小王，”徐铁山的声音有些沙哑，像是被山风磨砺过，“你瞧瞧这下边，多像一个打得热火朝天的战场。”
警卫员顺着他的目光望去，点了点头。
“可这战场，不一样。”徐铁山用拐杖的末端，重重地在岩石上顿了一下，“当年，咱们端着枪，朝着敌人放。枪声一响，一条命就没了，一座村子就毁了。咱们打赢了，是英雄，可回头看，脚下是一片焦土，身后是孤儿寡母的哭声。咱们保了国，可没护住家。”
他的话语里，带着一种深沉的疲惫与反思。
“可现在，你再看。”他伸出那只粗糙的大手，指向峡谷，“咱们每一次爆破，都是在为这泾河水开路。咱们每一次挥动铁镐，都是在为关中平原上百万的乡亲们挖出生路！这渠修成了，娃们就有白面馍吃，婆姨们就不用再愁着挖观音土。这，才是给子孙后代打下的一片万世基业！”
他转过头，看着警卫员那张稚气未脱的脸，一字一句地说道：“当年我们用枪炮保家卫国，如今我们用铁镐建设家园。这铁镐，比枪炮还重！因为它挑着的，是西北未来的命脉！”
在工地的另一端，混凝土搅拌场上，水利专家李仪祉正在亲自示范。
他脱掉了斯文的长衫，只穿着一件灰布短褂，挽着袖子，露出两条精瘦但有力的胳膊。他面前摆着水泥、沙子和石子，他亲自用小铲，按照一比二比四的精确比例，将材料配好。
“诸位师傅，弟兄们！”他的声音清朗而有力，压过了周围的嘈杂，“水泥、沙、石子，这比例是死的，一分不能多，一分不能少！这是科学，是这道大渠的骨架子！”
他一边说，一边指挥工人加水，亲自拿起铁锹，演示着“三干三湿”的人工搅拌法。铁锹在他手中上下翻飞，动作标准得如同教科书。
“先干拌三次，让水泥、沙、石子充分混合，再加水湿拌三次！拌合不均匀，再好的材料也是白费！尤其是现在开春，上游秦岭的积雪正在融化，河水随时都可能暴涨！混凝土的强度若是不够，洪水一冲，我们这几个月的辛苦，连带着几十万的银元，就全都打了水漂！”
他的额头上渗出细密的汗珠，但眼神却异常专注。在他的严格要求下，每一车拌好的混凝土，都呈现出均匀的灰褐色，没有一丝杂色。浇筑现场，工人们用木夯与铁钎，奋力捣固，将混凝土中的气泡一点点排出，确保其密实。完工的渠段，则小心翼翼地覆盖上厚厚的草帘，有专人定时洒水养护，如同呵护初生的婴儿。
这样的严苛，起初引来了一些人的不解。尤其是一些从战场上下来的老兵，他们习惯了猛打猛冲，对于这种精细到寸的活计，颇有微词。
“他娘的，修个水渠而已，搞得比伺候亲爹还精细。”一个脸上带着刀疤的老班长，趁着休息的间隙，对身边的弟兄们嘟囔，“当年咱们在死人堆里爬出来，也没见这么讲究。这李先生是留过洋，可这套洋规矩，用在咱们这土坷垃里，是不是太矫情了？”
他的话，引来一阵低声的附和。
深夜，李仪祉的学生，一个刚从河海工程专门学校毕业的年轻人，拿着一把钢尺和一盏马灯，在一处新浇筑的衬砌段上反复测量。他的眉头紧锁，犹豫了半天，最终还是小跑着找到了正在另一处巡查的李仪祉。
“李总工，”年轻人有些紧张，压低了声音，“三号衬砌段，我刚才复测了一下，有大概三米长的一段，厚度……厚度比图纸要求薄了差不多一指。”
李仪祉的脸色瞬间沉了下来，他二话不说，提着马灯大步流星地走向三号衬砌段。他亲自蹲下身，用卡尺一遍遍地测量，昏黄的灯光下，他脸上的每一条皱纹都写满了严肃。
“返！”良久，他站起身，只吐出一个字，斩钉截铁。
“返工？”年轻人吃了一惊，“李总工，天都快亮了，这一段混凝土已经初凝，返工的话，费时费力，而且……而且只差一指，影响应该不大吧？”
“胡说！”李仪祉厉声呵斥，声音在寂静的夜里格外刺耳，“这渠是要用上百年的！你今天省一分力，明天洪水就可能从这里撕开一道口子！你今天贪图省事，差的这一指，就是给咱们的子孙后代埋下的一颗雷！到时候渠毁人亡，你我就是千古罪人！砸掉！立刻！全部重新浇筑！”
他的怒吼，让周围所有人都噤若寒蝉。那个抱怨过的刀疤老班长，恰好就在不远处，他看着李仪祉因为愤怒而微微颤抖的手，张了张嘴，最终什么也没说出来，默默地低下了头。
天意似乎总在考验着人的决心。
李仪祉的担忧，很快就成了现实。接连几日的晴暖天气，让秦岭高处的积雪以前所未有的速度融化。还没等人们从春日的暖意中完全回过神来，泾河的水位便悄然上涨。
起初只是河水变得浑浊，流速加快。到了第三天夜里，伴随着上游传来的隐隐轰鸣，黄褐色的洪峰咆哮而至。河水猛地暴涨了数尺，卷着泥沙和断木，狠狠地拍打在刚刚建成的堤坝和渠基上。
整个工地瞬间拉响了警报，所有人都被动员起来，抢救设备，加固临时围堰。
第二天清晨，当洪峰退去，人们惊魂未定地检视工地时，一幕震撼性的场景出现在所有人面前。
那些严格按照李仪祉标准施工、养护充分的渠段，虽然被泥水浸泡得一片狼藉，但主体结构岿然不动，坚如磐石。而有一处为了赶进度、养护时间不足的衬砌段——正是当初那个刀疤老班长他们负责的区域——在水流的持续冲刷下，表层出现了大片的剥落，几道清晰的裂纹如丑陋的伤疤，赫然出现在渠壁上。
两相对比，高下立判。
所有曾经抱怨过的老兵，此刻都哑口无言。他们看着那段“受伤”的渠壁，脸上火辣辣的，像是被人狠狠抽了一记耳光。
徐铁山拄着拐杖，站在那段破损的渠壁前，脸色铁青。他没有训斥任何人，只是回过身，面对着自己的整个工兵团，声音沉重如铁。
“都看见了没有！”他用拐杖指着裂纹，“李总工说得对！工程建设就跟打仗一样，来不得半点虚假！今天你在这里差一分养护，明天洪水就能从这里撕开一道大口子！战场上，一个疏忽，丢的是你身边兄弟的命！在这工地上，一个马虎，丢的可能是下游千千万万百姓的命！”
他环视着一张张羞愧的脸，提高了音量：“咱们是从死人堆里爬出来的兵，最懂什么叫‘堤溃蚁穴’！我不管你以前是团长还是伙夫，到了这工地上，就只有一个身份，那就是建设者！谁敢在这事上打马虎眼，谁就是拿咱西北百姓的命不当回事！别怪我徐铁山的拐杖不认人！”
刀疤老班长猛地站了出来，对着徐铁山“啪”地敬了一个军礼，随即转身对着李仪祉，深深地鞠了一躬：“李总工，我们错了！您罚我们吧！”
李仪祉看着他，严肃的脸上终于露出了一丝缓和。他摆了摆手：“知错能改，善莫大焉。现在不是追责的时候，立刻组织人手，把这段彻底砸掉，重新来过！记住这次的教训！”
“是！”刀疤老班长吼得声嘶力竭，他转身带着自己的弟兄，拿起铁锤和钢钎，第一个冲向了那段不合格的工程。
这场不大不小的春汛，像一场最严厉的实战演习，彻底统一了所有人的思想。从此以后，工地上再也听不到一句抱怨，只有对工程质量近乎偏执的追求。
令人意想不到的是，这场与天争命的浩大工程，也搅动了另一池春水——民心。
消息传到西安城，城里最大的商号“德盛昌”的东家，一位年过半百的曹姓商人，亲自带着车队，拉着五千块银元和大量的粮食、布匹来到了工地。
他找到冯玉祥，深深一揖：“冯将军，我乃一介商贾，不懂什么家国大义。但我生在关中，长在关中，亲眼见过大旱之年，饿殍遍野，人相食的惨状。这些年，兵来匪往，城头变幻大王旗，没人真正管过我们这些百姓的死活。如今，您不争地盘，不抢权位，却在这穷山沟里，为咱们关中百姓办这等造福子孙后代的大好事，我曹某若是还揣着银元在家里捂着，那跟畜生何异！”
说罢，他坚持将银元捐给工程，更是在工地旁，自费搭起了十几口大锅，支起了粥棚，每日为工人们提供热粥和馒头。
他的举动，如同一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
西安城里的其他商号、乡间的开明乡绅，纷纷效仿。有的捐钱，有的捐物，有的组织起自家的长工，组成民夫队，前来协助一些搬运的杂活。附近的村庄，妇女们自发地组织起来，为士兵们缝补浆洗，送来一筐筐的鸡蛋和自家烙的饼。
一时间，通往张家山峡谷的崎岖小路上，支援的队伍络绎不绝。热气腾腾的粥棚，来往不绝的支援车队，与工地上那股冲天的干劲汇合在一起，形成了一股前所未有的磅礴力量。
冯玉祥站在山坡上，望着山下那一片军民一家、热火朝天的景象，这个在战场上流血不流泪的铁汉，眼眶竟有些湿润。
他身旁的参谋长刘骥也是感慨万千：“总司令，这真是……真是闻所未闻啊。”
“是啊，闻所未闻。”冯玉祥的声音带着一丝颤抖，“骥才，你看到了吗？这就是民心！”
他回想起过去的岁月，他的大军所到之处，百姓们总是坚壁清野，躲着他们走，眼神里充满了畏惧和疏离。他的士兵，在百姓眼中，和那些烧杀抢掠的土匪军阀，似乎并无二致。
“当年我们打仗，百姓躲着我们走。如今我们修渠，百姓主动来帮忙，送钱送粮。”冯玉祥的目光扫过那些端着粥碗、脸上带着质朴笑容的工人，扫过那些忙碌着添柴加火的乡绅商贾，“这说明什么？说明我们这条路，走对了！”
他长长地吐出一口气，仿佛要将胸中积郁多年的浊气一并吐出。他远眺着那在峡谷中初具雏形的宏伟工程，心中涌起一股前所未有的信心与豪情。
“林景云说得对，他说得太对了！”冯玉祥用力一挥手，仿佛在拥抱这片充满希望的土地，“枪杆子能打天下，但安不了天下！建设西北，这才是真正的正道！有如此军民一心，有何困难不能克服？这条渠，必成！西北，必兴！”
夕阳的余晖为整个峡谷镀上了一层温暖的金色。
夜幕再次降临，工地上，千万盏灯火再次被点亮，宛如一条坠入凡间的璀璨星河。爆破声、号子声、夯土声再度响起，在这片古老的土地上，一座不朽的基石，正在无数人的血汗与期盼中，被稳稳地奠定。它不仅是一座水利工程，更是整个西北未来的希望与基石。