十月二十二日，星期日。
陆星辰在七点三十分醒来，比昨天又晚了半个小时。房间里光线均匀而柔和，不是直射的阳光，而是透过云层过滤后的漫射光。他躺在床上，听着窗外与周六不同的声音——今天没有晨练音乐，没有孩童的嬉闹，只有远处隐约的教堂钟声，深沉而缓慢，敲了七下。
这是深秋一个多云的星期日早晨，整个世界似乎都放缓了节奏。他在床上多躺了五分钟，感受着身体的状态。肩膀没有僵硬感，大脑清晰，但有一种深层的疲惫——不是睡眠不足的那种累，而是长时间高度专注后，身体需要彻底休息的信号。
七点四十分，他起身洗漱。镜子里的自己眼神依然清明，但眼白处的血丝比昨天明显了一些。这是用眼过度的痕迹，昨天在图书馆盯了太久的书本和草稿纸。他想起林晓晓昨天滴眼药水的样子，下意识眨了眨眼，感觉眼睛确实有些干涩。
早餐时，母亲准备了粥和小菜，还有特意煮的菊花枸杞茶。“今天阴天，可能下雨，带伞吧。”她说，把保温杯装满热茶。
父亲从房间里出来，手里拿着今天的报纸：“期中考还有几天？”
“六天。”陆星辰接过粥碗，“下周这个时候，就考完了。”
“最后几天，注意身体。”父亲说得很简单，但目光在他脸上停留了几秒，“眼睛里有血丝，别太拼。”
“知道。”
八点整，他收拾好书包。今天带的书比昨天少——只带了最核心的复习资料和错题本。母亲又往保温袋里塞了两个苹果：“和晓晓一人一个，补充维生素。”
八点二十分，他出门。天空确实是阴沉的，云层低垂，呈现深秋特有的铅灰色。空气很湿润，但没有下雨，只是有种随时可能下雨的紧绷感。梧桐道上的落叶被昨天的风吹得堆积在路旁，形成一条条金色的线条。
他走到求知书店门口时，林晓晓已经在那里了。今天她穿了浅灰色的连帽卫衣，深蓝色牛仔裤，书包还是那个淡紫色的。看到陆星辰时，她走了过来。
“早。”她说，递过来一个纸袋，“今天带的水果沙拉，早上切的。”
“早。”陆星辰接过纸袋，同时递上保温袋，“豆浆，还有苹果。”
两人交换食物。今天没有阳光，清晨的光线很均匀，没有影子，一切都显得柔和而平静。纸袋里的水果沙拉用透明盒子装着，能看到里面的苹果、梨、葡萄，还有几颗草莓。
“谢谢。”林晓晓说。
“谢谢你的沙拉。”陆星辰顿了顿，“今天天气不好。”
“嗯。可能下雨。”
“还去图书馆吗？”
“去吧。那里安静。”
他们并肩走向图书馆。周日的早晨比周六更安静，街道上行人稀少，只有偶尔的公交车驶过。路边的店铺大多还没开门，卷帘门紧闭着。整个城市像是还没完全醒来，或者说，在这样一个阴沉的秋日早晨，它选择了多睡一会儿。
“昨晚睡得好吗？”陆星辰问。
“还好。但做了很多梦。”林晓晓说，“都是关于考试的梦。”
“压力太大了。”
“嗯。但今天感觉好一些。”林晓晓顿了顿，“可能是昨天效率高，心里有底了。”
“我也是。”
简单的对话，简单的分享。但在这些简单背后，是两人对彼此状态的敏感觉察——能听出对方声音里的疲惫，能看出对方眼神里的压力，也能感知到对方在努力调整。
---
八点五十分，图书馆。
周末的图书馆比周六人更少，可能因为天气不好，也可能因为周日大家更愿意在家休息。他们走到二楼的老位置——靠窗的长桌，玻璃隔板围出的小空间。今天窗外的景色与昨天完全不同：没有阳光，没有光影，只有均匀的灰白色天空，和院子里在风中摇曳的枯黄竹丛。
放下书包，两人开始布置学习环境。陆星辰拿出物理错题本和化学专题总结，林晓晓摆出历史政治的综合复习资料。桌面上依然整齐有序，但今天的气氛比昨天更松弛一些。
“今天计划是什么？”林晓晓问，但没有拿出计划表。
“上午整理错题，下午查漏补缺。”陆星辰说，“你呢？”
“上午文科综合，下午理科巩固。”林晓晓顿了顿，“今天……节奏可以慢一点，为下周蓄力。”
“好。”
九点整，学习开始。但今天的节奏确实比昨天慢。陆星辰没有立即进入高度专注状态，而是先浏览错题本，把已经掌握的题目划掉，重点标记还需要巩固的部分。林晓晓则在整理历史时间轴，用不同颜色的笔标注重要事件和考点。
图书馆里很安静，但今天的安静有种不同的质感——不是专注的安静，而是慵懒的安静。偶尔有人打哈欠，有人轻声咳嗽，有人起身去接水，脚步声在地毯上发出沉闷的响声。
十点，第一次休息时间到。
陆星辰放下笔，揉了揉眼睛。林晓晓也摘下眼镜，从书包里拿出眼药水——昨天陆星辰给的那瓶。
“眼睛不舒服？”陆星辰问。
“有点干。”林晓晓仰头滴眼药水，这个动作和昨天一样，但今天在均匀的光线下，她的脸部轮廓更加柔和。
滴完眼药水，她眨眨眼，然后看向窗外：“可能要下雨了。”
陆星辰也看向窗外。天空的铅灰色更深了，云层在缓慢移动，远处的楼房在灰蒙蒙的背景中只剩下模糊的轮廓。院子里竹丛的叶子在风中翻飞，露出银白色的背面。
“如果下雨，傍晚回家会不方便。”他说。
“那就等雨小一点再走。”林晓晓顿了顿，“或者……在图书馆多待一会儿。”
“嗯。”
休息结束，学习继续。但今天的专注度确实不如昨天。陆星辰发现自己会时不时走神——不是想别的，而是大脑在抗拒继续高强度的思考。他明白这是身体的自我保护机制，在长时间高压后需要缓冲。
十一点，他遇到一道物理题，思考了五分钟没有头绪，决定先放下。这在平时是很少见的——他通常会坚持到解出来为止。
“卡住了？”林晓晓注意到他的停顿。
“嗯。大脑不想转了。”陆星辰实话实说。
“那就休息一下。”林晓晓合上自己的书，“其实我也一样，看政治看了三遍，还是没记住。”
两人相视而笑。那是一种坦诚的、不掩饰疲惫的笑容。
“去吃午饭吧，”陆星辰看了眼时间，“虽然还有点早。”
“好。今天想换个地方。”
“去哪？”
“我知道附近有家馄饨店，很好吃。”
---
十一点二十分，他们离开图书馆。
天空依然阴沉，但还没下雨。空气很湿润，呼吸时能感觉到水汽。街道上行人比早晨多了一些，大多是出来买菜或吃早午餐的。他们沿着图书馆后面的小巷走，拐过两个弯，来到一家看起来很旧的小店。
店面很小，只有四五张桌子，但很干净。老板是个中年阿姨，看到他们便热情招呼：“同学来啦？今天吃什么？”
“两碗鲜肉馄饨。”林晓晓很熟悉地说，“一碗不要香菜。”
“好嘞！”
他们在靠窗的位置坐下。窗外是一条更窄的巷子，对面是家裁缝店，橱窗里挂着几件改好的衣服。深秋的阴天里，这些老旧的店铺有种时光停滞的感觉。
“你常来这里？”陆星辰问。
“嗯。小学时我妈妈带我来过，后来就记住了。”林晓晓顿了顿，“这里的馄饨皮薄馅大，汤很鲜。”
馄饨很快上来。热气腾腾，清汤上飘着几片紫菜和蛋皮，馄饨白白胖胖地浮在汤里。陆星辰尝了一个——确实好吃，皮薄得几乎透明，肉馅鲜嫩，汤有股淡淡的鲜味。
“好吃。”他说。
“那就好。”林晓晓小口吃着，“我妈妈以前说，学习累了就要吃热乎的，胃暖了，心就暖了。”
这话说得很平常，但陆星辰听出了里面的深意。他想起自己的母亲，想起她每天准备的早餐，想起她说“豆浆要趁热喝”。天下的母亲，表达爱的方式不同，但内核是一样的——用最日常的关怀，支撑孩子走最远的路。
吃完馄饨，他们没有立刻离开。老板又送来两碗热汤：“送的，天冷，多喝点。”
“谢谢阿姨。”
热汤是简单的青菜豆腐汤，但很温暖。他们慢慢喝着，看着窗外。巷子里偶尔有人经过，大多提着菜篮子，步履匆匆。深秋的阴天，大家都想早点回家。
“期中考后，”陆星辰忽然开口，“你真的想去看电影？”
“嗯。”林晓晓点头，“好久没看了。而且……我觉得我们需要彻底放松一下。”
“看什么？”
“都可以。或者……看两部？下午一部，晚上一部。”
这个提议让陆星辰愣了一下。看两部电影，那就意味着要在一起待一整天——从下午到晚上。这已经超出了“学习伙伴”的常规相处时间。
但他没有犹豫：“好。”
林晓晓看了他一眼，眼神里有种确认——确认他听懂了她的意思，也确认他接受了这个安排。然后她低头喝汤，没有再说什么。
有些话不需要说透，彼此都懂。就像他们知道期中考后的放松很重要，知道长时间的相处已经成了习惯，知道“在一起”这件事本身，就已经有了超越学习的意义。
---
十二点半，他们离开馄饨店。
天空开始飘雨了，细细的秋雨，打在脸上凉凉的。陆星辰从书包里拿出伞——一把黑色的折叠伞，不大，但足够两个人用。
“我有伞。”林晓晓也从书包里拿出伞——一把淡紫色的，和她的书包同色。
两人对视，都笑了。
“用谁的？”陆星辰问。
“用你的吧。”林晓晓收起自己的伞，“我的伞小。”
陆星辰撑开伞。黑色的伞面在阴沉的天空下显得格外深沉。林晓晓走到伞下，两人之间的距离自然而然地调整到最小——大约十公分，肩膀几乎要碰到。
他们走回图书馆。雨渐渐下大了，打在伞面上发出密集的啪嗒声。街道上行人匆忙起来，有人奔跑，有人躲在屋檐下。雨水在地面上汇成细流，流向路边的排水口。
走到图书馆门口时，两人的肩膀都湿了一小片——伞不够大，总会有些雨飘进来。陆星辰收起伞，甩了甩上面的水珠。
“回图书馆？”他问。
“嗯。但今天下午……不想太拼了。”
“那就整理整理资料，规划下周。”
“好。”
他们回到二楼的位置。窗外的雨下得更大了，雨水顺着玻璃窗流下，形成一道道蜿蜒的水痕。院子里竹丛在雨中摇摆，叶子被洗得发亮。整个世界在雨幕中变得模糊而温柔。
下午的学习果然比上午更松弛。陆星辰整理了一周的错题，分类标注，制定了下周每天要复习的内容。林晓晓则整理了所有科目的重点，做成了一张总复习表，时间安排精确到小时。
三点左右，雨小了一些，变成了蒙蒙细雨。图书馆里的人更少了，有些可能因为下雨提前回家了。他们的这个角落格外安静，只有雨声和偶尔翻书的声音。
“累了就休息吧。”林晓晓轻声说。
“嗯。”陆星辰放下笔，靠在椅背上。
两人都没有说话，只是看着窗外。雨中的秋景有种特别的美感——一切色彩都变得柔和，一切声音都变得朦胧。远处的楼房在雨幕中只剩下轮廓，近处的树木在雨中静立，叶子上的水珠闪闪发光。
“我爸爸昨天说，”林晓晓忽然开口，声音很轻，“他年轻时也参加过物理竞赛，但没进决赛。”
陆星辰转头看她。
“他说，看到我这么努力，想起了自己年轻的时候。”林晓晓顿了顿，“但他也说，不要太拼，健康最重要。”
“我爸爸也说过类似的话。”陆星辰说，“他说，学习是长跑，不是冲刺。”
“但他们年轻时不也是拼命冲刺吗？”
“可能正因为经历过，才知道平衡的重要。”
简单的对话，简单的分享。但两人都从这些话里听出了更深层的意思——父母的支持不是无条件的鼓励，而是基于经验的理解和提醒。他们希望孩子成功，但更希望孩子健康、快乐、平衡。
雨又下大了一些。图书馆里的灯光全部打开了，温暖的白光驱散了阴雨天的昏暗。他们的小桌子上，两盏台灯也亮着，在桌面上投下两个重叠的光圈。
“下周，”陆星辰看着窗外的雨，“可能是最紧张的一周。”
“嗯。但我们已经准备好了。”
“身体也要准备好。”
“嗯。”林晓晓顿了顿，“我会提醒你休息，你也要提醒我。”
“好。”
这是一个简单的约定，但比任何复杂的计划都更实在。在高压的最后冲刺周，相互提醒休息，相互照顾身体，这可能是比任何学习方法都更重要的支撑。
---
四点半，雨停了。
天空的铅灰色淡了一些，云层裂开几道缝隙，透出背后微弱的天光。他们收拾好东西，离开图书馆。走出大门时，地面还是湿的，水洼里倒映着天空和树木的影子。
“直接回家？”陆星辰问。
“走走吧。雨停了，空气好。”林晓晓说。
他们沿着湿漉漉的街道慢慢走。雨后的一切都显得格外清新——梧桐叶被洗得发亮，树干颜色深沉，路面上的水迹反射着天空的光。空气里有种雨后特有的清冽味道，混合着落叶和泥土的气息。
走到一个小公园时，林晓晓停下脚步。公园里几乎没人，长椅湿漉漉的，不能坐。他们站在一棵大树下，树叶上残留的水珠偶尔滴落，发出清脆的响声。
“下周开始，”林晓晓看着远处，“就要进入最后冲刺了。”
“嗯。每天的计划都排满了。”
“如果……如果太累了，要及时说。”
“你也是。”陆星辰看着她，“不要因为帮我整理资料，压缩自己的休息时间。”
林晓晓愣了一下，然后笑了：“你发现了？”
“昨天下午，你整理英语模板时，我看到你眼睛都快闭上了。”陆星辰说得很直接，“但你还是坚持做完了。”
“那是因为……”
“我知道。”陆星辰打断她，“你想帮我。但我也希望你照顾好自己。”
这话说得很平静，但林晓晓听出了里面的关心——不是客套的关心，而是基于观察的真实关心。他注意到了她的疲惫，注意到了她的坚持，也注意到了她可能忽略的自己。
“好。”她轻声说，“我会注意。”
“嗯。”
他们在树下站了一会儿。雨后的天空渐渐亮了起来，西边的云层裂开更大的缝隙，夕阳的余晖从缝隙中透出，把云层的边缘染成金红色。虽然看不到完整的太阳，但那种从云层后透出的光，有种特别的美感。
“该回去了。”陆星辰看了眼时间，已经五点半了。
“嗯。”
他们走回分别的路口。傍晚的天空呈现出奇异的色彩——东边是深沉的靛蓝，西边是金红与铅灰交织的渐变色。路灯刚刚亮起，在湿润的空气里晕开一圈圈温暖的光晕。
“明天，”林晓晓说，“又是新的一周。”
“最后冲刺周。”陆星辰顿了顿，“加油。”
“你也是。”
她转身，走出几步，回头。他也回了头。雨后傍晚的光线很特别，一切都在湿润中显得柔和。他们的目光在空中交汇，停留的时间比平时更长。那些未说出口的：对彼此疲惫的觉察，对接下来高压的认知，还有在共同规划中建立起的默契——都在这个对视里。
然后真正地各自走向家的方向。
陆星辰走在回家的路上，书包里装着整理好的复习计划和错题本。雨后傍晚的空气很清新，但他心里却有种沉甸甸的感觉——不是压力，而是一种做好准备后的平静。他知道接下来的一周会很艰难，但他也知道，他不是一个人在战斗。
林晓晓走在另一条路上，手里提着空了的保温袋和水果盒。雨后街道上的水洼倒映着路灯的光，像是撒了一地碎金。她想起今天在馄饨店的对话，想起树下关于照顾彼此的约定，想起刚才分别时的对视。
下周会很累，会很紧张，会有压力。
但没关系。她想。
就像两棵并肩生长的树，在深秋的雨中挺立，根系在地下紧紧相连，共享水分，共享养分，也共享风雨过后的清新空气。
而他们的春天，就在这样的相互支撑中，在一天天的坚持中，一天天靠近。