傍晚的光线慢慢变得柔和。
活动室的窗外，天色由亮转浅，远处的教学楼轮廓被夕阳描出一层淡金色的边。电脑屏幕依旧亮着，时间轴停在一个关键节点上，剪辑软件的界面像是终于也有些疲惫，静静地等着下一次指令。
一整个下午，大家几乎没有怎么停过。
素材一段段被拼接、比对、删除，再重新放回合适的位置；字幕的字体、颜色、出现的时机反复调整；配乐被试听了好几遍，直到每个人都点头为止。
当林宇终于按下保存键时，指尖明显顿了一下。
“先停十分钟吧。”他说，“脑子已经开始不转了。”
这一次，没有人反对。
椅子被推开的声音此起彼伏，几个人几乎是同时靠在椅背上，发出长长的一口气。
“我现在的腰……”林悦慢慢直起身，又忍不住弯下去，“感觉不是自己的了。”
“我也是。”苏瑶轻轻揉了揉后背，眉心不自觉地皱起，“刚才一直前倾着看屏幕，没注意。”
男生们彼此看了一眼。
陈风没有立刻说话，而是站起身，绕到女生们身后，目光在她们略显僵硬的动作上停留了一会儿。
“你们是不是腰酸背痛了？”他问。
林悦抬头看他：“这不是显而易见吗？”
“那我有个想法。”陈风挠了挠头，说得有点犹豫，却还是继续，“要不……我们男生帮你们捶捶背、按一下？就很简单那种。”
这句话一出口，活动室里又短暂地安静了下来。
空气仿佛停顿了一秒。
赵晨下意识地睁大了眼睛，显然没想到陈风会这么直接；林宇则微微一愣，下意识看向苏瑶，像是在确认她的反应。
林悦先笑了。
“你们这么贴心的吗？”她语气里带着调侃，“突然有点不适应。”
“前提是你们同意。”陈风立刻补充，“不行就当我没说。”
“我觉得……”苏瑶犹豫了一下，声音很轻，“要是只是捶背，应该还好？”
她说这句话时，语气里带着一种小心翼翼的试探。
并不是抗拒，而是在认真确认边界。
“对。”林悦点头，“就肩膀、后背，不要乱来。”
“我们也不敢乱来。”赵晨立刻举手，“我们很有职业操守。”
“你什么时候有这种东西了？”林悦毫不留情。
气氛在几句来回里慢慢放松下来。
最终，女生们一致同意——前提是：动作要轻，随时可以喊停。
陈风点头：“那我来示范。”
他说完，站到林悦身后，先没有碰她，而是问了一句：“这样可以吗？”
“可以。”林悦点头。
陈风这才伸出手，隔着衣服，在肩颈的位置轻轻捶了两下，动作很克制，也很短暂。
“力度可以吗？”他问。
“还行。”林悦想了想，“可以再重点一点。”
陈风照做。
节奏不快，却很稳，像是认真在帮忙，而不是敷衍。
林悦靠在椅背上，慢慢呼出一口气：“……好像真的舒服一点。”
这一句评价，让男生们都松了口气。
赵晨也立刻转身过去帮忙。
活动室里很快形成了一种奇妙的画面。
女生们坐在椅子上，或微微前倾，或靠着椅背；男生们站在她们身后，小心地控制着力道，时不时低声确认。
“这样会不会太重？”
“这里可以吗？”
“要不要换个位置？”
没有人说多余的话，动作也都停留在最安全、最明确的范围里。
林宇站在原地，迟迟没有动。
直到苏瑶回头，看了他一眼。
“你……不来吗？”她问。
声音不大，却很清晰。
林宇心口微微一紧。
“可以吗？”他反问。
“可以。”苏瑶点头。
她转过身，调整了一下坐姿，背对着他，肩线在灯光下显得柔和而安静。
林宇站在她身后，先深吸了一口气。
他没有立刻伸手，而是轻声问：“这里？”
“嗯。”苏瑶应了一声。
他的动作比想象中还要轻。
指节落下的时候，几乎没有发出声音，只是带着温度，一下下落在肩背的位置。
“如果不舒服，你一定要说。”他说。
“好。”苏瑶的声音低低的。
几下之后，她原本微微紧绷的肩膀，慢慢放松下来。
“还可以吗？”林宇又问。
“可以。”她想了想，又补充，“比我自己按要好一点。”
这句话让林宇的动作停顿了一瞬。
不是因为别的，只是那种被信任的感觉，来得太清晰了。
他继续捶着，力道始终保持在一个温和的范围内。
周围的声音渐渐变少。
有人闭上了眼睛，有人轻轻活动了一下脖子。
短短几分钟，却像是给整个下午画下了一个温柔的缓冲。
“好了。”陈风率先停下，“差不多就行，别真把你们当按摩店。”
“我还没开始嫌弃你们呢。”林悦站起身，伸了个懒腰，“不过……确实缓解不少。”
“那就好。”赵晨也松了口气。
林宇收回手，退后一步。
苏瑶转过身，看着他，眼神里带着一点不易察觉的柔软。
“谢谢。”她说。
“不客气。”林宇笑了笑，“本来就是团队。”
这句话说得很自然，却让苏瑶心里轻轻一动。
天色已经完全暗下来。
活动室的灯光亮着，把每个人的影子都拉得很近。
短暂的放松之后，大家重新坐回位置，却明显感觉不一样了。
身体没那么僵，心也没那么紧。
有些疲惫被看见了，有些关心被认真对待了。
而那些恰到好处的分寸，让这份温柔，显得格外安心。