夜已经彻底安静下来。
女生宿舍的走廊灯一盏盏熄灭，只剩下安全出口的绿色指示灯，在地面投下浅浅的光。苏瑶洗漱完，换上睡衣，靠坐在床头，手机屏幕在昏暗的房间里亮起一小片柔光。
林悦已经钻进被子里，只露出一双眼睛。
“你还不睡？”她低声问。
“等一下。”苏瑶看着手机，“想说点什么。”
林悦意味深长地笑了笑，没有追问，只翻了个身，把被子往上拉了拉。
几乎是同一时间，男生宿舍那边也亮着手机屏幕。
林宇把外套挂好，坐在床沿，刚想把手机放下，微信群的提示音便轻轻响了一声。
【社团剪辑小分队】
苏瑶：
今天真的很谢谢你们，把我们送回宿舍
这么晚了还麻烦你们。
消息一发出来，群里很快有了反应。
林悦：
而且今天下午也辛苦你们了，捶背那段我是真的被救了
几秒后，赵晨的头像跳了出来。
赵晨：
别这么说，我们也是坐在那弄得腰要断的人。
互相拯救而已。
陈风：
对啊，本来就是一个团队。
再说了，送女生回宿舍这种事，本来就该做。
屏幕那头，苏瑶看着这几条消息，嘴角不自觉扬起。
她低头打字，删了又改，最后发出了一句更轻柔的话。
苏瑶：
不是“该做”。
是你们愿意做，这点我们能感觉到。
这句话一出来，群里短暂地安静了一下。
林悦在床上看到这条消息，忍不住偏头看了苏瑶一眼。
“你这句话……”她压低声音，“杀伤力有点大。”
苏瑶耳尖微热，却没有否认。
男生宿舍里，赵晨“啧”了一声。
赵晨：
突然被这么认真地感谢，有点不习惯。
陈风：
但听着还挺舒服的。
紧接着，一直没有说话的林宇，终于发了一条消息。
林宇：
我们是自愿的。
不只是今天。
这句话很短，却让群里再次安静下来。
几秒后，林悦最先反应过来。
林悦：
哟，这话说得。
怎么听着像是要长期服务？
赵晨：
我先声明，我不收钱。
陈风：
那我收精神鼓励。
林悦：
你们两个闭嘴。
苏瑶盯着林宇那条消息，指尖停在屏幕上，心跳慢慢变得清晰。
她深吸一口气，又打了一行字。
苏瑶：
那……
如果以后加班到很晚，
你们也愿意送我们回宿舍吗？
消息发出去的一瞬间，她自己都没意识到，屏住了呼吸。
仿佛那不是一句玩笑，而是一次小心翼翼的确认。
赵晨很快回复。
赵晨：
只要不下暴雨、不世界末日，问题不大。
陈风：
就算下雨，也可以带伞。
林悦：
听起来好像已经默认“以后经常加班到很晚”了。
苏瑶忍不住笑了。
而这一次，林宇几乎没有停顿。
林宇：
愿意。
而且，希望以后可以一直这样。
这句话发出来后，连赵晨都沉默了两秒。
林悦在床上“哇”了一声，直接翻身坐起。
“他这是在群里告白吗？”她小声嘀咕。
苏瑶没有接话，只是盯着那行字，眼睛微微发热。
一直这样。
这四个字，太重，也太温柔。
她没有立刻回复。
过了好几秒，群里跳出一条新消息。
苏瑶：
那我们也会记得，
不把你们的付出当成理所当然。
陈风：
这话说得，反而更有压力了。
赵晨：
以后要是没送，感觉会被良心谴责。
林悦：
你们现在才知道压力吗？
话题又被带回轻松的方向。
可那份被认真说出口的心意，并没有消散。
林宇看着手机，嘴角轻轻扬起。
他没有再多说什么，只发了一句：
林宇：
早点休息吧。
明天还要继续。
苏瑶：
嗯。
晚安。
林悦：
记得梦里也别剪素材。
赵晨：
我已经开始害怕梦见时间轴了。
陈风：
散了散了，睡觉。
群聊安静下来。
手机屏幕暗下去的那一刻，苏瑶把手机轻轻放在枕边，躺了下来。
宿舍里一片安静，只能听见窗外偶尔传来的风声。
她闭上眼，却没有立刻睡着。
脑海里浮现的，不是剪辑画面，也不是工作进度。
而是夜色里那段并肩而行的路，路灯下被拉长的影子，还有屏幕那头，清晰而笃定的那句话——
希望以后可以一直这样。
她轻轻侧过身，把被子往上拉了一点。
唇角带着一抹几乎察觉不到的笑意。
这一夜，很安稳。