夜已经很深了。
活动室的灯一盏盏熄灭，最后只剩下走廊尽头那盏昏黄的感应灯。门被锁上的一刻，金属轻响在空荡的楼道里回荡，像是为这一天正式画上句号。
“终于结束了……”林悦长长地呼出一口气，伸了个懒腰，“感觉肩膀都不是自己的了。”
“今天效率已经很高了。”陈风笑着说，“回去好好睡一觉，明天就能回血。”
林宇站在走廊窗边，透过玻璃看了一眼外头的夜色。校园的路灯一盏一盏亮着，远处的湖面隐约反射着光，像一块静静躺着的深色镜子。
他想了想，忽然转过身。
“要不要……先别急着回宿舍？”他说。
几个人同时看向他。
“嗯？”林悦眨了眨眼，“你还有安排？”
林宇笑了笑，语气比平时轻松：“我想带两位公主去湖边走走。”
这一句话出来，空气里先是静了一秒。
然后——
“哇哦。”林悦第一个反应过来，夸张地捂住胸口，“公主这个称呼，是官方认证了吗？”
“骑士们在吗？”她故意朝陈风和赵晨看去。
“在。”陈风立刻配合，抬手做了个夸张的敬礼动作，“随时待命。”
赵晨也笑：“湖边巡逻，听起来是高级任务。”
苏瑶站在一旁，没有说话，只是轻轻笑了笑。她看向林宇，眼神里有一点意外，也有一点期待。
“会不会太晚？”她低声问。
“不会。”林宇说，“湖边现在人不多，正好安静。”
“而且——”陈风接话，“有我们在，安全问题可以放心。”
林悦立刻点头：“那我同意。”
苏瑶犹豫了一瞬，最终也轻轻应了一声：“好。”
于是，一行人没有朝宿舍方向走，而是顺着林荫道，慢慢向校园中央的湖区走去。
夜风很轻。
树影在地面上摇晃，路灯把影子拉得很长。白天热闹的校园此刻安静下来，只有脚步声和偶尔的虫鸣。
林宇走在苏瑶身侧，刻意放慢了步伐。陈风和赵晨一前一后，把两位女生自然地围在中间，像是一个无声却稳定的阵型。
“这种感觉好奇妙。”林悦忽然开口，“明明是熟得不能再熟的校园，但晚上走起来，完全不一样。”
“像是被按下了另一个模式。”赵晨说。
“夜间限定版校园。”陈风补充。
苏瑶抬头看了一眼天空。云不多，星星并不耀眼，却真实地存在着。
“我以前很少晚上来湖边。”她说，“总觉得白天才是属于校园的时间。”
“有时候，”林宇轻声说，“晚上反而更像真正属于人的时候。”
苏瑶转头看他。
灯光从侧面落在他的脸上，线条柔和，眼神沉静。
她没有反驳，只是轻轻点了点头。
湖边的路比林荫道更暗一些，路灯间隔拉长，光影变得零碎。湖水在夜色里泛着微弱的光，偶尔有风吹过，水面荡起细小的涟漪。
林悦站在湖边，忍不住低声感叹：“好漂亮。”
“像一整天的疲惫都被吸走了。”她说。
“这就是自然的治愈力。”陈风一本正经地总结。
“你这个总结很适合放进下一个宣传片。”赵晨笑。
“别，”林悦摆手，“今晚是休息时间，不准谈工作。”
“收到，公主。”陈风配合地应声。
苏瑶站在湖边，双手轻轻搭在护栏上。风吹起她的发丝，又很快落下。林宇站在她旁边，没有靠得太近，却始终保持着一个让人安心的距离。
“今天……谢谢你。”苏瑶忽然说。
“谢什么？”林宇转头。
“谢谢你提议出来走走。”她看着湖面，“如果直接回宿舍，我可能还会一直想着没做完的事。”
“现在呢？”
“现在脑子里空了一点。”她笑，“这种空，挺舒服的。”
林宇点了点头：“那就值得。”
不远处，林悦正靠在护栏上，和陈风、赵晨聊得正起劲。
“你们有没有发现，”林悦忽然说，“今天我们其实什么特别的事都没做，但感觉很开心。”
“因为没有赶时间。”赵晨说。
“也因为有人陪着。”陈风补充。
林悦看了他一眼，没反驳，只是轻轻笑了。
湖边的时间流得很慢。
没有人催促，也没有人提回去的事。大家只是随意地走着、停着，说一些轻松的话，偶尔安静下来，听风声和水声。
林宇注意到苏瑶的脚步慢了一点。
“累了吗？”他问。
“有一点。”她如实回答。
“那我们在这边坐一会儿？”他指了指不远处的长椅。
苏瑶点头。
几个人在长椅附近分散开来坐下。陈风和赵晨没有靠得太近，给两位女生留出空间，却始终在视线范围内。
“你们真的很像守护者。”林悦忽然说。
“职责所在。”赵晨笑。
“那如果有怪物出现呢？”林悦眨眼。
“那我们就挡在前面。”陈风说得很自然，“这是骑士的工作。”
林悦愣了一下，随即轻声笑了：“那今晚的公主，好像真的挺安心的。”
苏瑶听着他们的对话，心里也泛起一种温和的情绪。
她侧头看向林宇：“你呢？你也是这么想的吗？”
“嗯。”林宇没有犹豫，“至少今晚是。”
苏瑶的目光停在他脸上，像是想说什么，又最终只是轻轻一笑。
湖水轻轻拍打着岸边，夜色安静而深。
这一刻，没有宣传片，没有计划表，没有进度条。
只有被夜风包裹的校园，被灯光照亮的湖面，以及——在彼此身边、默默守护的脚步。
过了一会儿，林宇站起身。
“差不多该回去了。”他说，“再晚，宿舍要锁门了。”
“遵命。”林悦站起来，“公主们准备回宫。”
“骑士护送。”陈风和赵晨异口同声。
他们沿着来时的路往回走，步伐依旧不急不缓。
在分别的路口，林宇停下脚步。
“今晚……谢谢你们。”他说，“愿意一起走这一段。”
“这话应该我们说。”林悦笑，“今晚很美好。”
苏瑶站在他面前，认真地看着他：“嗯，谢谢你。”
路灯下，她的眼神清亮而温柔。
林宇点了点头，没有再多说什么。
夜色继续向前流淌，而有些情绪，已经悄悄留在了湖边，在心里，泛起一圈一圈，安静却深刻的涟漪。