电影院外的自动门缓缓打开，一股混合着爆米花甜味与冷气的空气迎面而来。
周六上午的商场还不算拥挤，却已经有了热闹的气息。影厅入口处的电子屏幕不断滚动着片名与场次，光影交错，让人一踏进来，就自然地放慢了脚步。
“到了。”陈风看了一眼指示牌，“比想象中顺。”
林宇点了点头，却没有立刻往售票机方向走，而是先侧身看向苏瑶和林悦。
“你们先去那边坐一下吧。”他指了指不远处的休息区，语气自然却带着不容拒绝的照顾意味，“这里人多，站着不舒服。”
休息区的沙发靠着落地玻璃，光线柔和，正好能避开人流。
林悦眨了眨眼，笑着说：“原来这就是公主待遇？”
“基础配置。”林宇笑了笑。
苏瑶没有多说什么，只是轻轻点头，和林悦一起走过去坐下。她坐下时把裙角理得很仔细，动作安静而从容。
林宇看着她们坐稳，才继续开口：“想看什么电影？”
“我们可以一起决定。”苏瑶抬头说。
林宇摇头：“今天你们决定。”
林悦立刻来了精神：“那我可不客气了。”
她掏出手机，点开影评软件，苏瑶也凑过去，两个人肩并肩，小声讨论起来。
“这个爱情片评分挺高的。”
“但这个剧情片好像口碑也不错。”
“你觉得呢？”林悦侧头问苏瑶。
苏瑶想了想，轻声说：“我想看……能让人安静下来的那种。”
林悦笑了：“那就这个。”
她把手机转向林宇。
林宇看了一眼屏幕，记下片名和场次：“好，十点半那一场。”
“你一个人去买票吗？”苏瑶下意识问。
“嗯。”林宇点头，“你们坐着等。”
他说完，转身往售票区走去。
他的背影在人群中显得很稳，像是早就习惯了这种“先把别人安排好，再去处理事情”的角色。
林悦靠在沙发上，目送他离开，忍不住低声感叹：“他现在真的很像那种……会把一切都提前想好的类型。”
苏瑶没有接话。
她的目光落在林宇的背影上，直到他消失在售票机旁，才慢慢收回来。
“你紧张吗？”林悦忽然问。
“……有一点。”苏瑶如实回答。
“但不是不安的那种，对吧？”
苏瑶点头。
那是一种被认真对待后，反而更小心翼翼的心跳。
就在这时，林悦忽然抬手按了按喉咙：“我突然觉得有点渴。”
她左右看了看：“刚才走过来都没注意。”
苏瑶还没来得及说什么，陈风已经听见了。
“渴了？”他立刻站直，“我去买水。”
林悦愣了一下：“你不用这么快答应的。”
“骑士反射。”陈风笑着挥了挥手，“你们坐着别动。”
他说完就往饮料区走去，步子比平时还快。
赵晨站在一旁，看着这一幕，沉默了两秒，然后也在休息区找了个位置坐下。
“那我负责留守。”他说得很认真。
林悦忍不住笑：“你这是……随时待命？”
“对。”赵晨点头，“等指令。”
苏瑶被这一本正经的态度逗得轻轻笑了一下，紧绷的情绪不知不觉松了下来。
休息区里一时间安静下来。
周围有人低声交谈，有孩子跑过，又被家长轻声制止。电影海报在墙上静静挂着，人物的表情被灯光定格在某个瞬间。
苏瑶双手放在膝上，指尖轻轻交叠。
“你有没有觉得……”她低声开口，“今天有点不真实。”
“哪种不真实？”林悦问。
“就像是……被放在一个很安全的位置。”苏瑶顿了顿，“什么都不用担心。”
林悦靠近她一点，语气轻柔：“那就说明，你值得被这样对待。”
苏瑶怔了一下，随即笑了。
不远处，陈风已经买好了水，手里拎着三瓶，回来时还顺手拿了几包纸巾。
“温的还是冰的？”他站在她们面前问。
“你连这个都想到了？”林悦挑眉。
“当然。”陈风把水递过去，“电影看一半想喝，不会冰到喉咙。”
苏瑶接过水，低声说了句：“谢谢。”
陈风摆摆手：“不客气，职责所在。”
赵晨看了一眼时间：“林宇应该快回来了。”
仿佛是回应这句话，下一秒，林宇的身影出现在休息区入口。
他手里拿着几张电影票，步伐很稳。
“买好了。”他说。
他把票递给苏瑶和林悦：“位置在中间，靠后，不用仰头。”
苏瑶接过票，看了一眼座位号，心口轻轻一动。
“你连这个都注意了。”
林宇笑了笑：“你之前说过，坐太前面脖子会累。”
苏瑶一愣。
那是很久之前的一次随口抱怨，她自己都快忘了。
“你记得……”她轻声说。
“记得。”林宇点头，“重要的事情，我都会记得。”
那一刻，休息区的灯光似乎柔和了几分。
林悦看了看时间，站起身：“那我们进去吧，别迟到。”
几个人一同起身。
林宇自然地走在苏瑶身侧，陈风和赵晨在另一边，像一条无形却牢靠的防线。
检票口的工作人员撕下票根，指引他们进入影厅。
影厅里灯光渐暗，银幕尚未亮起，空气里是安静而期待的气息。
他们在指定的座位坐下。
林宇确认了一下空调风向，微微调整了外套的位置，低声问：“冷不冷？”
苏瑶摇头：“刚刚好。”
灯光彻底熄灭前，她忽然侧头，看了林宇一眼。
他正看着前方，神情专注，却在黑暗中显得格外可靠。
这一刻，她忽然明白——所谓“公主”，并不是被捧在高处。
而是在人群中，有人愿意为你挡住风声、安排好一切，然后安静地坐在你身旁。
银幕亮起。
电影开始了。
而在这一片逐渐安静下来的黑暗中，骑士们已经就位。