餐馆的招牌并不张扬，却透着一股安静的烟火气。推门进去，迎面而来的是淡淡的汤香与食物翻炒后的温热气息，让人一下子就意识到——这顿午饭，会很踏实。
“人不多，正好。”赵晨看了一眼四周，转头对服务员说，“我们预订的包厢。”
服务员点头，带着他们往里走。
包厢在走廊尽头，隔音很好。推门进去的一瞬间，外面的喧闹被关在门外，空间顿时安静下来。圆桌、靠背椅、柔和的灯光，还有一扇半掩的窗，午后的光斜斜地落在桌面上。
“这里不错。”林悦环视了一圈，满意地点头。
“请公主们入座。”陈风一本正经地拉开椅子，做了个夸张的手势。
苏瑶被逗笑了：“你们今天真的很入戏。”
“那是当然。”陈风一本正经，“既然是骑士，就要有骑士的样子。”
大家坐定后，赵晨很自然地拿起桌上的菜单，却没有翻开，而是双手递到了苏瑶和林悦面前。
“来，”他说，“公主点菜，骑士负责记录。”
林悦挑眉：“你们不看？”
“只负责执行。”赵晨笑了笑，“这是规则。”
苏瑶接过菜单，翻开的动作很轻。纸张发出细微的声响，她低头认真看着菜名，偶尔和林悦低声商量。
“这个汤看起来不错。”“这个是招牌，应该可以试试。”“你想吃辣一点的吗？”
林宇坐在一旁，没有催促，只是安静地看着她们讨论，目光温和。
“那就这个、这个，还有这个。”林悦指了指。
赵晨立刻掏出手机，认真记下：“好。”
“这个要两份吗？”
“嗯，两份吧。”
陈风也凑过来确认：“这个需要去辣吗？”
“微辣就好。”苏瑶回答。
整个点菜过程，女生们说得轻松自然，男生们却格外认真，像是在完成一项重要任务。
点完菜，菜单合上。
“完成。”赵晨点头，“骑士已接收全部指令。”
“辛苦啦。”林悦笑着说。
“不辛苦，这是荣幸。”陈风立刻接话。
菜很快陆续上桌。
热气腾腾的汤被端到中央，清亮的汤面上浮着食材，香气慢慢散开。几道主菜颜色诱人，摆盘精致，让人食欲大开。
“来来来。”陈风立刻站起来，“女生先。”
林悦和苏瑶对视了一眼，倒也没有推辞。
“那我们就不客气了。”林悦拿起筷子。
“请。”赵晨点头。
林宇已经起身，拿起汤勺和小碗，先替苏瑶盛了一碗，又给林悦装好。
“慢点喝，挺烫的。”他把碗轻轻放到苏瑶面前。
“谢谢。”苏瑶抬头看他，语气很轻，却带着真诚。
林宇只是笑了笑，又去给林悦盛汤。
陈风和赵晨则把注意力放在了另一道菜上——一大盘虾。
“这个交给我们。”陈风撸起袖子，“剥虾是骑士的基本修养。”
“我负责这边。”赵晨点头。
两个人一左一右，很快就开始动作。虾壳被利落地剥开，完整的虾肉放进干净的小碟子里，再推到女生面前。
“这个给你。”陈风把其中一个碟子放到林悦那边。
“谢谢。”林悦看着那一小碟整整齐齐的虾肉，忍不住感叹，“你们今天真的太贴心了。”
“那当然。”陈风笑，“公主怎么能自己动手。”
苏瑶这边，林宇已经把汤递好，又顺手夹了一点清淡的菜放到她碗里。
“先吃点这个，不腻。”他说。
苏瑶点点头，低头吃了一口。味道很合适，不咸不淡。
她忽然意识到，自己几乎什么都不用操心。
夹菜、盛汤、甚至连虾壳都不需要碰。
这种被照顾得很妥帖的感觉，让她心里泛起一阵温柔的涟漪。
“你们不吃吗？”她抬头问。
“等你们先。”赵晨回答得很自然。
“对。”陈风点头，“我们不急。”
林悦看着他们，忽然笑了：“那我们快点，不然你们真的要饿了。”
包厢里的气氛变得轻松而温暖。
筷子偶尔碰到碗沿，发出清脆的声响；汤勺轻轻搅动，热气缓缓升起。大家一边吃，一边聊着电影里的片段，聊着接下来宣传片的剪辑思路，也聊一些不着边际的小事。
“等回学校，我们可以把植物园和水生植物园的素材对比一下。”赵晨说。
“对。”林宇点头，“节奏要分清楚。”
“那这两天要抓紧剪了。”陈风一边剥虾一边说。
“但也别太累。”苏瑶抬头，“最近大家都很辛苦。”
“放心。”林宇看向她，语气温和，“会安排好的。”
林悦低头吃着虾，忽然觉得这一顿饭，吃得比以往任何一次都慢，却也更舒服。
不是因为菜有多特别，而是因为有人愿意为你把一切都准备好。
当最后一只虾被剥好，汤也喝得差不多时，午后的阳光已经换了一个角度，静静地落在桌边。
这一刻，没有谁刻意说什么。
但每个人心里都很清楚——这不只是一顿午饭，更像是一种默契的延续。
骑士的守护，公主的安心，以及在不知不觉中，逐渐靠近的心。