午后的校园安静得像是被按下了暂停键。
回到宿舍后，几个人各自洗漱、换衣，窗帘半掩，阳光被切割成柔软的光影，铺在床铺与书桌之间。林宇躺在床上，却并没有立刻睡着。脑海里一遍遍回放着中午的情景——食堂的喧闹、校门外的风、苏瑶走在身边时安静又自然的神情。
不知不觉，他还是睡着了。
这一觉并不算长，却很沉。等他再次睁开眼时，手机屏幕亮着，时间已经指向下午五点。
微信群里已经有了消息。
【陈风】：五点半校门口集合，别迟到
【赵晨】：收到
【林宇】：ok
林宇起身，简单整理了一下衣服。傍晚的光线从窗外斜斜地照进来，带着一天将尽未尽的温度。他心里隐隐有一种预感——今天，似乎会和中午不太一样。
——
五点半，校门口。
人流开始变多，刚结束周末休息的学生三三两两地往外走。夕阳挂在天际，天空被染成柔和的橙色。
林宇、陈风和赵晨已经到了。
“她们还没来？”陈风看了看时间。
“应该快了。”林宇下意识地望向女生宿舍的方向。
几分钟后，两道熟悉的身影出现在视线尽头。
那一瞬间，三个人几乎同时安静了下来。
苏瑶和林悦并肩走来。与中午的轻松随意不同，这一次，她们的打扮明显更偏向傍晚与夜色。修身的迷你裙线条干净利落，搭配黑色丝袜，让整体看起来既成熟又自信。步伐不快，却格外从容。
不是刻意张扬，却很难不被注意。
林宇的呼吸微微一滞。
“你们——”陈风下意识地开口，又很快停住，似乎一时不知道该怎么接下去。
林悦挑了挑眉，笑得坦然：“怎么了？不行吗？”
赵晨回过神来，认真地说：“不是不行，是……很有气场。”
苏瑶轻轻笑了一下，没有多说，只是站到了林宇身边。
林宇这才意识到自己盯得有些久，轻咳了一声，语气恢复了平时的稳重：“都到了就好。现在时间也刚好。”
他顿了顿，像是早就想好的那样继续说道：“我想带大家去附近一个比较热闹的街区。那边晚上氛围不错，也适合走走。”
“逛街区？”林悦眼睛一亮，“是那条新开的步行街吗？”
“对。”林宇点头，“人多，但不乱。”
苏瑶轻声说：“听起来不错。”
“那就走吧。”陈风立刻响应，“骑士护送，公主点头就出发。”
林悦笑着轻哼一声：“那今晚可要走不少路了。”
“没问题。”赵晨接话，“我们负责。”
——
从校门口到街区不算远，几个人并排走着，很快就融入了傍晚的城市节奏。
路灯一盏盏亮起，商铺的招牌开始闪烁，空气里混合着食物香气和夜晚初始的喧闹。行人明显多了起来，街道不再安静，却也不显得拥挤。
林宇自然地走在苏瑶身侧，步伐配合着她。每当人群稍密，他都会不动声色地放慢速度，替她留出空间。苏瑶察觉到这一点，眼神里闪过一丝柔软，却什么也没说。
另一边，陈风和赵晨一前一后护着林悦。她走得轻快，目光不断被街边的小摊吸引。
“这边变化挺大的。”林悦感叹，“上学期还没这么热闹。”
“最近新店多。”陈风回答，“晚上人气更明显。”
“那我们来得正是时候。”林悦笑着说。
街区的音乐声、谈笑声此起彼伏。有人在街头弹唱，有人围在小摊前挑选饰品。灯光映在玻璃橱窗上，反射出斑斓的色彩。
“这里适合拍夜景。”赵晨下意识地职业病发作。
林宇点头：“等宣传片告一段落，可以考虑再来一次。”
苏瑶轻声应了一句：“那时候，应该会更轻松。”
几个人走到一处较为开阔的路段，林宇放慢脚步，回头确认大家都跟上了，才继续往前。
“要不要先随便走走，不急着吃东西？”他询问道。
“同意。”林悦举手，“我想多看看。”
“那就慢慢来。”陈风笑着说。
——
夜色逐渐加深，街区的热闹却刚刚开始。
人群中的光影、交错的步伐、彼此之间不言而喻的默契，让这一段路显得格外漫长，又格外短暂。苏瑶偶尔停下脚步看橱窗，林宇便陪她站在一旁；林悦被小摊吸引，陈风和赵晨便自然地等着，没有催促。
没有人急着做决定，也没有人提起时间。
这一刻，更像是把所有计划都暂时放在了一边，只是单纯地走在一起。
“感觉跟白天完全不一样。”苏瑶低声说。
“夜晚有夜晚的节奏。”林宇回答，“不需要那么快。”
她侧头看了他一眼，轻轻点头。
霓虹灯下，街区延伸向更深的夜色，而他们的身影，也被拉得很长很长。