腊月的风，像浸了冰水的刀子，刮在脸上生疼。青石沟蜷缩在灰蒙蒙的天空下，土地冻得铁硬，连河面的冰都结得厚实实，能听见行人踩过时发出的沉闷嘎吱声。山林褪尽了最后一点颜色，只剩下单调的灰褐与枯黑，偶有耐寒的松柏，勉强维持着一抹暗淡的绿意。
天气越冷，诊所却反常地热闹起来。冻伤、老寒腿发作、风寒感冒咳嗽、甚至吃坏肚子拉稀的，络绎不绝。陈夏从早忙到晚，鼻尖总是萦绕着艾灸的烟味、汤药的苦香，还有病人带来的、混杂着汗味和寒气的复杂气息。
他适应了这种节奏。望闻问切，开方配药，针灸拔罐，动作越来越娴熟，与病人交流时的语气也愈发沉稳笃定。村里人渐渐不再把他仅仅看作“老陈先生的孙子”或“那个省城回来的年轻人”，而是真正开始称呼他为“陈医生”。这是一种无形的、却重如千钧的认可。
然而，这种表面的忙碌与接纳之下，暗流从未停歇。王有德虽然没有再来诊所门口指手画脚，但关于陈夏“无证行医”、“乱用偏方”、“迟早要出事”的议论，偶尔还是会从公社那边，通过赶集或走亲戚的人，零零星星传回青石沟。李支书也私下提醒过陈夏两次，让他“稳着点，别给人落下口实”。
陈夏心知肚明，面上却不动声色。他更加谨慎地对待每一个病例，记录更加详实，遇到稍有疑难的，必定反复斟酌，甚至翻出爷爷的笔记和省城带回的医书比对。他知道，自己是在走钢丝，任何一次失手，都可能成为压垮这间脆弱诊所的最后一根稻草。
这天下午，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着山头，似乎酝酿着一场大雪。诊所里难得的清静，只有炉火偶尔噼啪作响。陈夏正伏在桌上，仔细研究老何头换药后的情况记录——溃烂创面的脓液明显减少了，边缘红肿稍退，有些地方开始出现粉红色的肉芽，这是好转的迹象。但坏死的组织仍未完全清除，且病人自述夜间小腿胀痛加剧，脉象依旧沉涩。
他思索着是否该调整外用药的配方，加入一些温通血脉、化瘀止痛的药材，比如桂枝、细辛、乳香、没药，但需注意不能过于温燥，以免助长内热。
正凝神间，一阵急促杂乱的脚步声由远及近，伴随着女人尖利的哭喊和男人粗重的喘息，打破了山村的寂静。
“陈医生！陈医生救命啊！”
陈夏心头一凛，立刻起身。
诊所门被猛地撞开，寒风卷着雪花抢先一步扑了进来。两个浑身裹着厚重棉袄、眉毛胡茬上都结着白霜的壮实汉子，用一扇卸下的门板，抬着一个裹得严严实实的人冲了进来。后面跟着一个哭得几乎瘫软的中年妇女，被另一个妇人搀扶着。
门板上的人一动不动，脸色是一种极不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，双目紧闭，呼吸粗重得像拉风箱，呼出的气息滚烫灼人。即使隔着厚厚的棉被，也能感觉到他身上散发出的高热。
“怎么回事？” 陈夏疾步上前，帮忙将门板抬到诊疗床上。
“是……是我家老三，周栓柱。” 领头那个年纪稍长的汉子，喘着粗气，声音发颤，“前天……前天进山砍柴，回来就说不舒服，发烧。我们以为是冻着了，捂了被子发汗，谁知道……谁知道越来越厉害，今天早上开始说明话，刚刚……刚刚浑身抽抽，口吐白沫！我们吓坏了，赶紧抬过来！”
陈夏已经解开了病人周栓柱的衣襟。触手皮肤滚烫如火，但四肢末端却有些发凉。胸膛急促起伏，心率极快。他掰开病人的眼皮，瞳孔对光反应迟钝。舌质红绛，苔黄厚燥，甚至有裂纹。脉象洪大滑数，重按却有种空虚之感，像一根被烧得通红、看似坚实实则内部已空的铁条。
高热，神昏，痉厥（抽风），舌绛苔黄燥，脉洪大而芤……这是典型的气分热盛未解，又传入营血，引动肝风的危重证候！比之前铁蛋的肺炎喘憋更加深入，更加凶险！
“什么时候开始抽搐的？吐的白沫是什么样？有没有呕吐腹泻？” 陈夏语速飞快。
“就……就刚才，抬出门没一会儿就开始抽，胳膊腿直挺挺的，牙关咬得死紧，白沫……就是白沫子，有点粘。” 年长汉子回忆着，满脸恐惧，“吐？没吐。拉……好像昨天拉过一次，很臭。”
陈夏心念电转。高热、神昏、痉厥，在中医属“热入心包”、“肝风内动”。必须立刻清热开窍、凉肝熄风！稍有迟疑，热毒深入，耗伤阴液，可能真就回天乏术了！
“大山！打一盆凉井水来！要最凉的！快！” 陈夏朝里间吼道，同时飞快地打开药柜，取出急救药材。
他先拿出冰片、牛黄粉、羚羊角粉（仅剩最后一点），用少量温水调开。然后，取针。十宣穴点刺放血，泄热开窍；刺入人中、百会醒神；刺太冲、行间平肝熄风；刺曲池、大椎、合谷清泻气分热毒。手法迅捷而沉稳。
赵大山端着一盆冰凉的井水冲了进来。陈夏用毛巾浸透冰水，拧得半干，敷在病人额头、颈侧、腋窝、腹股沟等大血管走行处，进行物理降温。
针刺和物理降温双管齐下，病人的抽搐渐渐平息下来，但依旧昏迷不醒，呼吸粗重，高热不退。
“药！” 陈夏从药柜深处拿出一个小瓷瓶，里面是他按照爷爷笔记方法，自己尝试配制的“简易紫雪丹”药末，用了水牛角、石膏、寒水石、滑石、磁石等金石重镇清热之品，又加入了麝香（极微量）、朱砂（微量，严格控量）、玄参、升麻、甘草等，研成极细粉末。这是应对此类热陷心包、高热神昏重症的“重器”，药性峻猛，他从未轻易动用。
此刻，已顾不得了。
他用小勺挑出绿豆大小的一撮药末，用温水调成糊状，小心撬开病人牙关，一点点喂了进去。药末极苦极辛，病人喉头滚动，本能地吞咽了一些，但也呛咳出不少。
喂完药，陈夏紧紧盯着病人的反应。时间一分一秒过去，炉火噼啪，门外风雪呼啸，屋内却静得可怕，只有病人粗重的呼吸声和家属压抑的啜泣。
大约过了一炷香的时间，病人的呼吸似乎平稳了一些，不再是那种窒息的粗重。额头上敷着的湿毛巾，以肉眼可见的速度被蒸腾出热气。又过了一会儿，病人紧皱的眉头微微松动，喉咙里发出一声模糊的呻吟。
“有动静了！” 一直守在旁边的年长汉子激动地低喊。
陈夏却没有放松。他再次诊脉，洪大之象稍减，但滑数依旧，且那种中空的“芤”感更明显了。热势虽被暂时遏制，但阴液已被严重灼伤。病人此刻看似平静，实则更加虚弱，如同一座内部已被烧空、勉强维持着外形的火山，随时可能彻底崩塌。
“去熬药！” 陈夏迅速开方。白虎汤合清营汤加减：生石膏（重用）、知母、甘草、粳米清气分炽热；水牛角（镑片，先煎）、生地、玄参、麦冬、金银花、连翘、竹叶卷心清营凉血、透热转气；再加钩藤、羚羊角粉（另冲，仅用分毫）凉肝熄风。同时，他加入了人参须（他最后一点存货）和五味子，益气生津、敛阴固脱，防止气随津脱。
“石膏要砸碎先煎！水牛角片另煎一小时！人参须另煎兑入！” 陈夏将方子交给赵大山，仔细叮嘱煎法。
这一夜，陈夏几乎未眠。他和赵大山轮流看护，不断用温水擦拭病人身体降温，观察呼吸、脉搏、神志的细微变化。周栓柱一直处于半昏迷状态，时而又会烦躁不安，喃喃呓语，但再未出现剧烈抽搐。后半夜，他开始大量出汗，汗水粘腻，摸上去却不凉，这是“战汗”，是正气驱邪外出的表现，但也极易导致虚脱。
陈夏立刻让他家属熬了浓稠的米汤，里面加了点盐和糖，一点点喂下，以补充津液。同时，在方子中加大了益气固表的黄芪用量。
天色微明时，周栓柱的高热终于开始缓慢下降，神志也清醒了一些，能认出家人，虽然依旧极度虚弱，说不出完整的话。脉象虽然还是细数，但那种空虚欲脱的感觉减轻了。
“险关……算是闯过去了。” 陈夏揉了揉布满血丝的眼睛，对周家兄弟说，“但病还没好，热毒伤了根本，后面调养，比治病还难。一步都不能错。”
周家兄弟千恩万谢，几乎要给陈夏跪下。
陈夏疲惫地摆摆手，走到门外。天光熹微，雪不知何时已经停了，地上积了薄薄一层白，映着青灰色的天空。寒风依旧刺骨，但他却感到一种从内到外的虚脱感，不仅仅是身体的疲惫，更有精神高度紧张后的松懈，以及……一丝不易察觉的后怕。
刚才的抢救，他用尽了浑身解数，甚至动用了自己配制的“虎狼”之药。每一步，都像是在万丈悬崖边行走。成功了，是侥幸，是病人命不该绝；失败了……他不敢想象后果。
他想起爷爷“变通录”里那些在战场上用类似方法抢救垂危伤员的记录，字里行间透着的那种孤注一掷的决绝和事后的沉重。以前读来，只觉得惊心动魄，此刻亲身经历，才真正体会到那份沉甸甸的分量。
“陈夏哥，你没事吧？” 赵大山端着一碗热粥走过来，担忧地看着他苍白的脸色。
“没事，就是有点累。” 陈夏接过粥，几口喝下，暖意顺着喉咙流遍全身，驱散了些许寒意和疲惫。
他知道，这件事，瞒不住。周栓柱病得如此凶险，又被抬进诊所折腾了一夜，消息很快就会传开。王有德那边，恐怕很快就会知道。这一次，他用的方法更加“非常规”，用的药更加“来路不明”（自配的紫雪丹简化方），一旦被抓住把柄，后果不堪设想。
但看着周栓柱逐渐平稳的呼吸，看着周家人眼中重燃的希望，他心中那份后怕，渐渐被一种更坚实的信念取代。
医者之道，有时就是在冰与火的夹缝中求存。一边是病人危在旦夕、急需峻药猛剂的生命之火；另一边，是来自规矩、风险、甚至恶意揣测的冰冷枷锁。
他不能因为畏惧冰寒，就放弃扑救那团可能吞噬生命的火焰。
回到屋里，他拿起笔记本，开始记录周栓柱的病例。这一次，他写得格外详细，不仅记录了症状、辨证、方药，还详细描述了急救过程中针刺的穴位、放血量、物理降温的方法、自配紫雪丹的组成和用量依据，以及病人服药后的每一个细微反应。
这不是为了炫耀，而是为了……留证。如果真有人来查问，他希望这些尽可能详实的记录，能证明他的每一个步骤，都有理有据，都是在当时条件下，为了挽救生命所能做出的、最审慎也是最必要的选择。
写完后，他合上笔记本，目光落在窗外。积雪反射着天光，有些刺眼。
冰与火的考验，或许才刚刚开始。但他已无退路。
他走到诊疗床边，再次为周栓柱诊脉。指下的跳动虽然微弱，却已有了生机。
只要这生机不息，他就有继续走下去的勇气和力量。