九月，军医学院开学了。
校园里又恢复了往日的热闹，学员们穿着夏季军装，抱着书本穿梭在教学楼之间。梧桐树的叶子开始泛黄，但暑气还未完全消退，秋老虎的余威让北京城的午后依然燥热。
基层全科医学试点班的课程安排得很满。周一上午是秦教授的《全科医学概论》，下午是社区医院实践；周二上午《基层常见病诊疗》，下午《急症处理》；周三上午《预防医学与公共卫生》，下午《健康教育》；周四上午《中医药学基础》，下午德仁堂讲习；周五全天临床实习，分到各个社区医院。
第一天上课，秦教授就给了个下马威。
“翻开课本第三页。”他站在讲台上，声音洪亮，“什么是全科医学？谁来回答？”
教室里安静了几秒。一个学员举手：“全科医学是以人为中心，以家庭为单位，以社区为范围的综合性医学学科。”
“背得不错。”秦教授点点头，“但那是书上的定义。我要问的是，在你理解中，全科医学是什么？”
学员愣住了。
秦教授看向林念薇：“林念薇，你来说。”
林念薇站起来，想了想：“我认为，全科医学是患者进入医疗系统的第一道门。的常见病，能识别20的急危重症并及时转诊，能管理慢性病，能做健康宣教，还要了解病人的家庭、工作、生活环境，提供整体性的医疗服务。”
“说得好。”秦教授示意她坐下，“这就是全科医学的本质——不是‘什么都会一点，什么都不精’，而是‘以患者为中心的整体医疗’。”
他走到黑板前，画了个图：“在中国，医疗资源分布不均，大医院人满为患，基层医院门可罗雀。为什么？因为老百姓不信任基层医生。为什么不信？因为基层医生水平参差不齐。我们要做的，就是成为老百姓信得过的基层医生。”
接下来的两小时，秦教授讲了全科医学的发展历史、核心理念、服务模式。他讲得很生动，不时穿插自己几十年的行医经历。
“我年轻时在西北基层工作过十年。”他说，“那时候条件比现在差多了，没电，没自来水，药品只有几十种。但我治好了很多人。靠的是什么？不是先进设备，是扎实的基本功，是对病人的责任心，是对医学的热爱。”
他看向五个学员：“你们选择基层全科，我很欣慰。但我要提醒你们，这条路不容易。你们会面对质疑：‘军医学院毕业的，怎么去基层？’会面对困难：设备不足，药品短缺，病人不信任。你们准备好了吗？”
“准备好了！”五个学员齐声回答。
“好。”秦教授笑了，“那我们就开始吧。”
下午的社区医院实践，秦教授亲自带队。去的是一家社区卫生服务中心，规模不大，但很整洁。
“这是刘主任，我当年的学生。”秦教授介绍，“今天下午，你们跟着刘主任学习。”
刘主任四十多岁，很干练：“欢迎同学们。今天下午门诊，你们每人跟我看五个病人，然后我们讨论。”
林念薇被分到的第一个病人是个高血压的老太太，血压控制不理想。
“大妈，最近按时吃药了吗？”刘主任问。
“吃了，但有时候忘。”老太太说。
刘主任没有急着开药，而是问起了生活习惯：吃什么，喝什么，睡得好不好，有没有烦心事。聊了十几分钟，才调整了用药方案。
“全科医生要了解病人的生活。”他对林念薇说，“高血压不只是血压高，是生活方式、心理状态、社会环境共同作用的结果。单纯开药，治标不治本。”
第二个病人是个年轻妈妈，带着感冒的孩子。刘主任不仅看了病，还教了怎么物理降温，怎么观察病情变化，什么时候需要再来医院。
“全科医生要当老师。”他说，“教会病人和家属自我管理，比单纯开药更重要。”
一下午看了五个病人，每个病人都聊很久。林念薇发现，刘主任看病很慢，但很细。他不仅看病，还看人，看生活。
“这就是全科医疗的特点。”刘主任总结，“时间要长，要建立信任关系。病人信任你，才会听你的，才会配合治疗。”
回到学校，秦教授组织讨论。
“今天下午有什么体会？”他问。
学员们纷纷发言：要耐心，要细心，要全面，要沟通……
“对。”秦教授点头，“全科医生最重要的工具，不是听诊器，不是处方本，是耳朵和嘴。要会听，要会说。”
周三的《预防医学与公共卫生》课，讲的是传染病防控。讲课的是个年轻讲师，刚从美国留学回来。
“在美国，全科医生承担了大量预防保健工作：疫苗接种、癌症筛查、慢性病管理。”他打开ppt，“但在中国，这些工作很多时候由疾控中心和社区医生分担，全科医生的角色还不清晰。”
他讲了流感疫苗接种率、宫颈癌筛查率、高血压控制率等数据，中国都远低于发达国家。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“为什么？”他问，“因为老百姓没有预防意识，因为医疗体系重治疗轻预防，因为全科医生数量不足、能力不够。”
林念薇想起在县医院看到的那些晚期癌症病人，那些拖成重症的慢性病患者。如果早期预防，如果及时筛查，很多悲剧可以避免。
“所以，你们将来在基层，预防和宣教是重中之重。”讲师说，“治一个病人，只能救一个人；做好预防，能救千百人。”
周四上午的《中医药学基础》，讲课的是孙老。
“没想到吧，我也被聘来当客座教授了。”孙老笑呵呵的，“中医药在基层有优势，便宜，方便，副作用小。全科医生要懂点中医，中西医结合，才能更好地为病人服务。”
他讲了中医的基本理论：阴阳五行、脏腑经络、辨证论治。又讲了一些常用中药和针灸穴位。
“这些不需要你们成为中医专家，但要了解，要会用。”孙老说，“比如感冒，风寒感冒用荆防败毒散，风热感冒用银翘散；比如胃痛，寒痛用理中丸，热痛用左金丸。辨证准确，用药得当，效果很好。”
下午在德仁堂见习，林念薇已经熟悉了。她帮着抓药，给病人针灸，还独立看了几个感冒、胃痛的病人。
“进步很大。”孙老很满意，“再过半年，你就能独立坐诊了。”
周五的临床实习分到不同的社区医院。林念薇去的那家，病人很多，大多是老人。她跟着带教医生，看了十几个病人：高血压、糖尿病、关节炎、慢阻肺……
“基层最多的就是这些慢性病。”带教医生说，“要长期管理，要定期随访，要调整治疗方案。很繁琐，但很重要。”
林念薇认真学着。她发现，全科医学确实不同——更全面，更细致，更注重长期关系。
一周下来，很累，但很充实。每天晚上，她都要整理笔记，消化白天学到的知识。
周末，她给沈清晏写信，说了这一周的学习。
“沈大夫，全科医学的学习开始了，比我想象的还要丰富。不仅要学看病，还要学预防、学宣教、学管理，还要学中医。秦教授说，全科医生是医疗系统的守门人，是老百姓的健康管家。我觉得，这正是卫生院需要的。
最近卫生院进展如何？天气转凉，您注意身体。
念薇”
信寄出去后，她拿出卫生院的设计图，在灯下看着。门诊楼、住院楼、健康教育室、草药园……那些线条和标注，越来越清晰。
一年后，她将站在那个院子里，穿着白大褂，迎接第一个病人。
那时候，她会用这一年来学到的知识，为病人服务。
那时候，她和沈清晏的梦想，将真正实现。
窗外，九月的夜晚很安静。远处传来隐约的虫鸣，像是秋天的序曲。
医学的路还很长，但她不急。
一步一步，扎实地学，扎实地走。
总有一天，会到达那个地方。
那个叫“卫生院”的地方。
那个叫“梦想”的地方。