孟白深吸一口气，努力挤出一个“人畜无害”的微笑，心里却把赵叔祖宗十八代都问候了一遍。
“你好，请问这里是康养社区吗？我是……我是来探望家属的。”
门口的保安上下打量着他，眼神像x光一样扫过全身，仿佛要看穿他的灵魂。
孟白强装镇定，递上一张临时打印的探视单，上面的名字是他随便编的。
“登记一下。”保安面无表情地指了指旁边的登记处。
孟白心里暗骂一声，乖乖地走过去，在一张皱巴巴的表格上填下自己的“假身份”。
抬头时，他注意到登记本上密密麻麻的名字，每一个名字背后，都可能隐藏着一个被篡改的人生。
进入社区，一股浓烈的消毒水味扑面而来，让人窒息。
老人们三三两两地坐在花园里，眼神空洞，仿佛失去了对外界的感知。
孟白强忍住内心的不适，按照指示牌找到了“家属”的房间。
房间很小，摆设简单，一张床、一张桌子、一把椅子，就构成了老人生活的全部。
墙上贴着一张“个人信息卡”，上面写着老人的姓名、年龄、籍贯、以及一些简单的病史。
孟白随意地扫了一眼，却立刻发现了问题。
出生年份与身份证不符！
个人信息卡上写着1938年出生，但身份证复印件上却是1942年！
这还不是最离谱的，病历记载一栏写着“子女三人，皆在外地工作”，但孟白进来这么久，却没看到一个人来探望。
这信息差的，简直比他和马斯克之间的财富差距还大！
“这康养社区，水很深啊……”孟白心里嘀咕着，脸上却不动声色。
他随便找了个借口离开了房间，在走廊里溜达起来，很快便锁定了一个目标——一个正在给老人喂药的年轻护工。
“护士，您好。我是新来的家属，不太了解情况，想跟您打听一下。”孟白露出一个自认为阳光的笑容。
护工抬起头，眼神里带着一丝疲惫。
“您想问什么？”
“就是……这个个人信息卡，好像有些不太对劲啊。我刚才看了一下，出生年份和身份证不一样。”
护工愣了一下，随即露出一个无奈的表情。
“这个啊……我们也不清楚。系统录入都是由总部统一操作，我们只负责照看。”
“总部？哪个总部？”孟白追问。
“康养集团总部呗。所有的信息都是他们统一管理的，我们也没办法。”
孟白心里一沉。
果然，所有线索都指向了赵叔。
这老狐狸，真是把控一切啊！
“谢谢您了。”孟白道谢后，转身离开。
他需要更多信息，而这些信息，只能从内部获取。
夜幕降临，康养社区陷入一片寂静。
孟白换上了一身黑色的工作服，像一只幽灵一样潜入了档案室。
档案室里弥漫着一股霉味，书架上堆满了厚厚的档案，仿佛一座座沉默的墓碑。
孟白打开手机上的手电筒，开始仔细地搜索起来。
他需要找到关于“个人信息卡”的更多信息，以及康养集团内部的管理制度。
时间紧迫，他必须尽快找到突破口。
突然，他的目光落在一本不起眼的册子上——《康养集团内部员工手册》。
孟白拿起册子，快速地翻阅起来。
当他看到其中一页时，呼吸骤然停滞。
“y类住户实行双档案管理，对外使用通用身份，原名仅限高层查阅。”
双档案管理？！
孟白感觉自己像被一道闪电击中，瞬间明白了赵叔的阴谋。
那些身份信息不符的老人，很可能就是“y类住户”，他们被隐藏了真实的身份，用一个虚假的身份在这个养老社区里苟延残喘！
赵叔到底想掩盖什么？！
孟白将员工手册塞进怀里，迅速离开了档案室。
他必须把这个消息告诉林晚舟和周稚柳，让他们一起想办法。
与此同时，林晚舟也在行动。
“这批助听器，有问题！”林晚舟对着电脑屏幕，眉头紧锁。
他通过二手医疗设备群，查到了康养社区近年批量采购的一批特制助听器。
这些助听器的型号很特殊，可以远程关闭特定频段的音频接收功能。
“这简直就是声音监狱！”林晚舟怒骂一声。
他委托技术人员改装了一台助听器，准备潜入社区开展“免费听力检测”公益活动。
他要用自己的方式，揭开赵叔的阴谋。
几天后，林晚舟带着改装过的助听器，来到了康养社区。
他穿着白大褂，戴着金丝边眼镜，看起来像一个专业的医生。
“各位爷爷奶奶，叔叔阿姨，我们是来给大家做免费听力检测的！”林晚舟热情地招呼着。
老人们围了上来，好奇地看着他。
林晚舟耐心地给他们做着检测，一边观察着他们的反应。
当他给一位老人戴上改装过的助听器时，悄悄开启了隐藏频段。
“你是李卫国，1987年参与e5试验，现编号y09。”
一段低频播报传入老人的耳朵。
老人的身体猛地一颤，脸色瞬间变得苍白，眼神里充满了恐惧。
他颤抖着想要摘下助听器，却被林晚舟按住了手。
“别怕，没事的。”林晚舟轻声安慰着。
他看到，周围有几位老人也听到了这段播报，他们的神情同样变得惊恐不安。
但他们什么也没说，只是默默地低下了头。
林晚舟的心沉到了谷底。这些老人，都被赵叔控制了！
就在这时，程砚秋也来到了康养社区。
他以“公民记忆保护条例”执法检查组成员的身份，突击审查该社区。
“请配合我们的工作，我们要对社区的档案进行检查。”程砚秋面色严肃地对康养社区的管理层说道。
“程主任，您看是不是有什么误会？我们社区一切合法合规，没有必要进行检查吧？”管理层的人员极力阻挠。
“有没有问题，不是你们说了算，而是事实说了算。”程砚秋寸步不让。
他没有强攻，而是改变了策略。
“我们要随机抽取十位高龄住户，进行人脸识别比对。”程砚秋说道。
管理层的人员脸色一变，极力反对：“这……这不符合规定！我们不能随意泄露住户的个人信息！”
“如果你们没有问题，为什么要害怕比对？”程砚秋冷笑一声。
最终，管理层迫于压力，只能同意了程砚秋的要求。
人脸识别比对的结果，让所有人都震惊了。
系统显示，有三位老人的身份信息与国家级失踪人口库匹配！
“如果七日内无法提供合法变更依据，将依法启动监护权重审程序！”程砚秋当众宣布。
消息一出，整个康养社区都炸开了锅。
与此同时，郑文澜也在连夜奋战。
她调取了开放档案的扫描元数据，发现所有原始文件的数字签名时间，都集中在三年前的同一夜。
“这太不正常了！”郑文澜喃喃自语。
她反向追踪ip地址，最终定位到了赵叔私人办公室的服务器。
更惊人的是，部分文档创建时使用的模板字体，正是当年北康医院内部专用的“仿宋_gb2312_yx”——一种早已停用了二十年的字体。
“有些字，只有鬼才会用。”郑文澜冷冷一笑。
她将所有证据打包，匿名发送至三位纪委委员的邮箱。
深夜，赵叔在办公室里焦躁地踱步，电话铃声突然响起，他接起电话，脸色瞬间变得铁青。
“什么？纪委要调查我？！”
他猛地挂断电话，眼神里充满了恐惧。
赵叔颓然地坐在椅子上，仿佛一瞬间苍老了十岁。
他拿起桌上的一个相框，里面是他和孟悦可的合影。
“悦可……我错了……”他喃喃自语，眼神里充满了悔恨。
突然，办公室的门被推开了，一个黑影走了进来。
赵叔抬起头，看清来人的面容，眼神里充满了震惊。
“你……你是……”
黑影缓缓地抬起手，手里拿着一把冰冷的匕首……陆志明觉得自己要裂开了，真的。
山沟沟里的孩子交上来的音频作业，差点把他送走。
那破背景音，简直堪比广场舞大妈的音响，震得他头皮发麻。
一开始他还以为是哪个缺德的熊孩子，故意拿劣质麦克风糊弄事儿。
结果降噪软件一跑，好家伙，差点没把电脑给干冒烟了。
“你现在叫王建国，不要提过去的事……”
机械的广播声像复读机一样，一遍又一遍。
陆志明听得直犯恶心，这尼玛是养老院？
简直是精神病院！
更炸裂的是，后面还夹杂着孩子的哭声：“爷爷每次听到这个就发抖，后来学会了装聋……”
陆志明瞬间感觉一股凉气从脚底板直窜脑门。
这哪是音频作业，这分明是血淋淋的控诉！
他是个支教老师，也是个有良心的前广播电台技术员。
当年扛着设备上山下乡，为的就是让山里的声音被听见。
现在倒好，这群龟孙子，居然连老人的名字都要剥夺！
他二话不说，把音频剪辑成短片，命名为《他们不让我说话》。
配上字幕，加上滤镜，一键上传至教育公益平台。
“流量密码，启动！”
陆志明心里默念。
结果，这密码有点超纲。
仅仅二十四小时，转发量直接突破十万，评论区瞬间炸开了锅，比过年放鞭炮还热闹。
“卧槽！信息量太大了吧！”
“谁动了我爷爷的名字？这标题党，我喜欢！”
“细思极恐啊，这康养社区背后到底藏着什么？”
“支持严查！还老人们一个公道！”
话题“谁动了我爷爷的名字”以火箭般的速度冲上热搜榜首，热度值直接爆表。
康养社区，孟白放下电话，嘴角微微上扬。
“舆论造势，完成。”
他看着社区里那些眼神空洞的老人，心里的怒火再次燃起。
赵叔，你以为改个名字就能掩盖真相？
太天真了！
他走到社区公告栏前，看着电子屏上滚动播放的“康养社区温馨提示”，
“好戏，才刚刚开始。”
与此同时，社区医院内，林晚舟正对着一个精神恍惚的老人低语：“您叫李卫国，还记得e5试验吗？”
老人浑身颤抖，死死地捂住耳朵，嘴里喃喃自语：“我不知道，我什么都不知道……”
林晚舟叹了口气想要唤醒他们，必须找到更直接的证据。
他从口袋里掏出一个改装过的助听器，轻轻地戴在老人的耳朵上。
“听着，这不是命令，这是真相。”
与此同时，郑文澜也在疯狂地敲击着键盘。
“让我看看，你们到底在掩盖什么！”
她已经锁定了赵叔私人办公室的服务器，正在进行最后的破解。
她嘴角露出一丝冷笑，手指飞快地在键盘上舞动。
“真相，即将浮出水面！”
第二天清晨，陆志明看着手机上不断跳动的转发和评论，露出了欣慰的笑容。
“星星之火，可以燎原。”
就在这时，他接到了一个神秘电话。
“陆老师，我是孟白。”电话那头传来一个年轻的声音，“三天后，来康养社区门口，有惊喜。”
“什么惊喜？”陆志明好奇地问道。
电话那头却传来一阵沉默，随后传来一个低沉的声音：“你只需要知道，有些人，不想让你说话。”
电话挂断了，陆志明看着手机屏幕，眼神变得坚定起来。
“我偏要说！”
三天后，孟白独自一人，静静地蹲守在康养社区公告栏前，他面前放着一个空空如也的纸箱，和一瓶没开封的矿泉水，看起来像是一个无所事事的流浪汉。
保安驱赶了他几次，但他始终不肯离开，只是抬头默默地看着公告栏上的电子屏幕。