南京，黄埔路。
夜色中的府邸灯火通明，但一种压抑的气氛笼罩着这座建筑。岗哨比平日增加了一倍，卫兵们持枪肃立，表情严峻。偶尔有汽车驶入，车灯划破黑暗，随即又被吞没。
餐厅里却是另一番景象。水晶吊灯洒下柔和的光，在光洁的红木餐桌上投下温暖的光晕。留声机里播放着舒缓的西洋乐曲，是贝多芬的《月光奏鸣曲》。银质餐具在灯光下闪闪发光，瓷盘边缘描着细腻的金边。
他坐在长桌一端，慢条斯理地切着盘子里的牛排。刀叉与瓷盘碰撞，发出清脆的声响。他切得很仔细，每一块都大小均匀。坐在他对面的夫人端起高脚杯，浅浅抿了一口红酒，目光却落在丈夫脸上。
“你今天心情，似乎不错？”她敏锐地察觉到丈夫眉宇间的舒展——虽然那舒展很细微，但在一起生活多年，她能够分辨。
他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，动作一丝不苟。他没有立即回答，而是端起酒杯，看着杯中深红色的液体，缓缓旋转。
“雨农刚才来汇报了一件事，很有趣。”他终于开口，声音平稳，但带着一种掌控全局的从容，“陈家那两位，居然抢在我前面动手了。”
她放下酒杯，身体微微前倾。她今天穿着墨绿色的旗袍，颈间戴着一串珍珠项链，灯光下泛着温润的光泽。
“哦？”她挑起眉毛。
“他们让徐恩曾散播消息，把北方几省的难民都往卢润东的聚村区引。”他嘴角勾起一丝难以察觉的弧度，“本想用难民拖住卢润东的脚步，削弱他的力量，没想到被他们抢先了。也好，省得我们动手，落下话柄。”
她微微蹙眉。她受过西方教育，对某些手段本能地反感：“这会不会太过那些毕竟是同胞毕竟咱们还欠着人家的钱和人情呢？”
“太过什么？”他打断她，声音依然平稳，但多了几分冷硬，“乱世用重典，非常时期行非常之事。卢润东在西北搞的那一套，聚村、办厂、练兵，已经成了气候。若不加以遏制，日后必成心腹大患。”
他顿了顿，目光变得深邃：“你可知他们现在的势力范围有多大？陕甘宁晋绥黑吉辽全境，冀鲁豫热察部分区域。聚村数量超过三千，人口近数千万。这已经不是小打小闹了。”
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又在官邸门口停下。他没有理会，他走到窗前，掀开厚重的丝绒窗帘一角，望着夜色中的南京城。
远处，秦淮河畔的灯火星星点点，画舫游弋，笙歌隐约可闻。那是另一个世界，一个醉生梦死的世界，与窗外这片土地真实的苦难隔着一层薄纱。
“你知道吗？”他突然开口，没有回头，“去年北方饿死好几百万人，今年恐怕只多不少。河南一地，易子而食的惨剧时有发生。可卢润东的聚村区，居然还能有余粮接济灾民。”
他的声音冷了下来，像南京冬日的雨：“这说明什么？听说他在欧美赚了很多钱全砸到这里面了。你说他究竟想要干什么”他转过身，目光锐利，“他花这么多钱救济百姓，抗旱赈灾收买人心，将党国与我”
她走到他身边，手轻轻搭在他手臂上。她能感觉到丈夫肌肉的紧绷：“那现在这样，岂不是正中他下怀？难民都涌过去，他若真能安置，声望只会更高。到时一呼百应”
“所以我一开始说有趣。”他笑了，那是种复杂的笑容，混合着算计、嘲讽和一丝不易察觉的忧虑，“陈家兄弟自以为聪明，想借难民之手打压卢润东，却可能做了件蠢事。不过”他回到餐桌前，重新拿起刀叉，“无论如何，近亿难民的口粮是个天文数字。就算他卢润东有三头六臂，这也不是他们能够啃下来的硬骨头。”
他切下一块牛排，送入口中，细细咀嚼：“况且，人聚多了，必生乱子。一旦粮食不够分，怎么办？住房不够住，怎么办？到时候，偷盗、抢劫、暴乱他那套‘聚村救民’的幻想，就会像肥皂泡一样破灭。人性啊”
晚餐继续。侍者悄无声息地撤下主菜盘，换上甜点——法式焦糖布丁。精致的银勺碰到瓷碗，发出清脆的声响。
“还有军事方面。”他一边搅拌咖啡一边说，“根据情报，冯焕章他们仨在大同设立整训中心，训练军队。难民中青壮年众多，这些人一旦武装起来”
他没有说完，但意思很清楚。
她沉默了。她想起在沪上那骄傲的大弟文，屡次看在她的脸面上赴陕替国府、替他们俩口子求人办事，看尽了脸色。
她又想起来那远在美国纽约，代表她家与卢润东深度绑定的良，他们今日这般还不是让两个弟弟作难？
“您，”她轻声说，“非如此不可么”
“妇人之仁。”他放下咖啡杯，声音不大，但很坚决，“这是赤裸裸的、你死我活的斗争——虽然没有硝烟，但比真刀真枪的战争更残酷。卢润东他们走的是另一条路，一条和我们完全不同的路。如果让他们成功了，意味着什么？意味着我们错了，意味着我们这二十年的路白走了。”
他站起身，走到壁炉前。炉火熊熊，映红了他的脸：“所以，他们必须失败。无论用什么方法。顺我者昌，逆我者亡。”
墙上的挂钟敲了九下。钟声在空旷的餐厅里回荡，显得格外悠长。
而在同一时刻，北方千里之外的土路上，一个老人倒在路边，再也没有起来。他太老了，也太饿了，最后一口气随着夜风飘散。他的儿子跪在旁边，没有哭——眼泪早就流干了。他用一床破席子草草裹了父亲的遗体，在路旁挖了个浅坑，埋了。连块木牌都没有，只堆了几块石头做记号。
月光很冷，照在蜿蜒的人流上。人们沉默地绕过那个新起的土堆，继续向北走去。没有人说话，只有脚步声、车轮声、偶尔婴儿的啼哭声。
他们不知道南京的晚餐，不知道那些决定他们命运的谈话。他们只知道，停下来就是死，往前走，也许还有一线生机。
更远处，卢润东躺在回西安的列车包厢里，同样不知道南京发生的一切。但他知道，明天会有更多难民涌来，粮食压力会更大，住房会更紧张，治安会更复杂
但他也知道，不能退缩。
一旦退缩，那些刚刚燃起的希望之火就会熄灭，这片土地将重新陷入绝望的黑暗。
窗外的号子声还在继续，一声接一声，穿透夜色，传得很远很远。
喜欢。