隔壁，姥姥的房间里。
一盏功率很小的节能灯，发出昏黄的光，刚好照亮床头一小片局域。
姥姥的床上很温暖，被褥闻起来有太阳的味道，驱散了高原之夜沁入骨髓的寒意。
古兰朵换上了柔软的睡衣，那是她多年前留在这里的，棉布已经被洗得很旧。但是穿起来质感极其柔软，贴在皮肤上，有种回到童年的错觉。
她象小时候那样，夜里喜欢蜷缩在姥姥身边，感受着姥姥身体的温暖，总会觉得特别的温暖。
如今，姥姥的身上依旧是那股熟悉的味道，闻起来满满的都是安全感。
古兰朵紧紧搂着姥姥，“姥姥，我每天都在想你。”
姥姥的手轻柔地拍着古兰朵的背，就是在像哄襁保中的婴儿。
“朵朵啊，姥姥的心肝宝贝，你终于回来了，姥姥也每天都在想你。”
“姥姥，我在泰州当足球助教，每天过得特别充实，但是一到了晚上，我就特别想念您。”
“朵朵，姥姥每天也很忙的，院子里的蔬菜要施肥、要除虫，后院的羊羔要喂养。但是一到了晚上，看着帕米尔的星星，姥姥就会想念我的小宝贝。姥姥会想，朵朵有没有按时吃饭？有没有好好睡觉？有没有想念姥姥”
姥姥的声音在黑暗中显得格外苍老而慈祥，用的是纯粹的塔吉克斯坦语，那是流淌在血脉里的语言。
古兰朵的鼻子有些酸酸的，“姥姥，前阵子忙着工作，对不起啊，姥姥，现在才回来看望您！”
“姥姥没怪朵朵，姥姥可舍不得。看着你带他回来，姥姥这心里啊，又高兴，又象是放下了一块大石头。那小伙子不错，长得俊俏，人也不错。朵朵，你有眼光。”
“姥姥，他是我男朋友，还不是我的丈夫。想成为古兰朵的丈夫，他还需要考验呢！”
古兰朵娇羞着往姥姥的怀里蹭了蹭，声音软软糯糯的。
姥姥的手掌轻轻抚过外孙女的头发，继续说：“小伙子是个实在人！姥姥的眼睛不会看错！”
“恩，他确实不一样。”古兰朵轻声应道，“姥姥。他做的每件事，都让人觉得很踏实。他的手艺，您没亲眼看到……”
“姥姥知道！朵朵的眼光最好了！”
古兰朵的鼻尖有些发酸，姥姥没读过什么书，一辈子生活在高原小镇。
她不会说什么大道理，但她的每一个都象淬炼过的金子般珍贵。
沉默了一会儿，姥姥忽然轻声哼唱起一首新疆古老的民谣。
姥姥的歌声里，有高原的风霜，有岁月的沉淀，有无尽的爱与祝福。
姥姥的歌声仿佛能够绕过时光，直接将幼年时无数个依偎在姥姥怀里、被这同样歌声抚慰入眠的夜晚，带到了古兰朵面前。
古兰朵听着，眼框渐渐湿润，更紧地依偎着姥姥。
姥姥给她构建了一个安全的茧房，成年后坚硬的外壳在这一刻悄然剥落。
古兰朵仿佛变回了那个在姥姥羽翼下，可以全然放松，安心做梦的小女孩。
姥姥的歌声渐渐低缓，如同潮水温柔退去。
古兰朵的呼吸变得悠长而均匀，紧握着姥姥衣角的手指也松开了。
她陷入了睡乡，她的嘴角还带着浅浅的、满足的笑意。
姥姥停了下来，在昏暗的光线下，端详着外孙女熟睡的容颜，伸手轻轻将她额前一缕碎发拨开，眼神里面满是怜爱。
此刻，一墙之隔，帅靖川一直醒着。
他听不清具体的对话，但隔壁屋子里，时不时传来祖孙二人的交谈声，像温暖的背景音，让他感到一种奇异的宁静。
他从未与自己的祖辈如此亲密地生活过，都市的节奏和空间的隔阂，使得这种跨代的、毫无保留的情感流淌，对他而言陌生而珍贵。
他望着黑暗中模糊的屋顶，心中一片明朗的坚定，他要永远守护古兰朵。
帕米尔高原的黎明来得格外早，第一缕青灰色的天光刚刚爬上雪山之巅，帅靖川就醒了。
他听见隔壁房间传来轻微的窸窣声，知道一定是姥姥起床了。
尽管，老人的动作轻得象猫，蹑手蹑脚推门的声响很轻，帅靖川还是听见了。
接着，厨房方向传来水瓢碰触水缸的清脆回响，炉膛里柴火被点燃时“噼啪”的爆裂声，铁锅放置在灶台上的闷响。
帅靖川侧耳倾听，嘴角不自觉扬起。姥姥在用她最擅长的方式，表达着对自己这个“未来孙女婿”的欢迎，姥姥一定是在为他准备一顿丰盛地道的塔吉克斯坦早餐。
大约半小时后，古兰朵也醒了。
她习惯性地伸手往身旁一摸，发现身旁是空的。
被子还保留着姥姥的体温和姥姥身上那股的气息，但人不见了。
“姥姥！”
古兰朵揉着眼睛坐起身，睡意朦胧中，一股复杂而诱人的香气钻入鼻腔。
深吸了一口气，古兰朵笑了。
空气中的味道是奶茶在铜壶里沸腾时，奶香与茶香交融的气味。新鲜的馕饼贴着馕坑内壁烘烤时，小麦与火焰碰撞时候的焦香。羊油在锅里化开，准备煎蛋时独特的荤香。还有某种甜滋滋的、象是蜂蜜混合着酥油的气息……
“姥姥在做早餐！”古兰朵一下子清醒了。
她披上外衣，走到门边，轻轻推开一道缝。
厨房昏黄的灯光从门缝泻出，照亮了厅堂一角。
姥姥佝偻着身子，身影在灶台间忙碌。
姥姥的身上穿着那件绣着石榴花纹的深蓝色长裙，外面套了件干净的围裙。背对着门，正用一把长柄木勺在一口大铜锅里缓缓搅动。蒸汽升腾之间，模糊了姥姥花白的发髻。
古兰朵倚在门框上，静静看着姥姥的背影。姥姥的背比记忆中的更驼了，动作却依旧熟练从容。搅动奶茶的节奏，翻动烤馕的时机，往炉膛里添柴的量。这一切都精确得象呼吸一样自然，这就是她的姥姥。
“朵朵，站着干什么？进来帮忙端碗。”
姥姥头也没回，却象是背后长了眼睛，用塔吉克斯坦语说道。
古兰朵笑了，推门进去：“姥姥，您怎么起这么早？这些让我来做就行了。”
姥姥这才转过身，布满皱纹的脸上露出捉狭的笑。
“你做的奶茶，羊奶和茶水的比例总不对，不是太淡就是太膻。今天有客人，可不能丢我们塔吉克斯坦人的脸。”