看着远处一望无际的田野和陆陆续续炊烟袅袅的村屋，看着天空渐渐暗沉了下来。帅靖川觉得跟奶奶在一起的时间，总是过得很快很快。
可小的时候，他却从不觉得。那时候日子似乎过得很慢很慢，一天的时间很漫长。长大后，时间变得飞快，有时候自己都快要跟不上时间的脚步。
很快，天色渐渐呈现暮色，天边最后一丝橘红的霞光也渐渐被深蓝的夜幕吞噬。
奶奶的小院里亮起了昏黄的门灯，夏日里的飞蛾总是喜欢绕着光晕飞舞。
这一幕古朴的画面，此刻在帅靖川的眼中，宛若一幅画卷，让他想要拿起刻刀，镌刻下眼前的一点一滴。
晚饭后，奶奶执意送他们到院门口，手里还攥着古兰朵硬塞给她的现金。
“奶奶，您拿着花，想吃什么就买什么，千万不要省吃俭用。”
奶奶笑着看着古兰朵，看着自己的孙媳妇，越看也喜欢。
“朵朵，奶奶不缺钱花，你们还年纪轻，以后花钱的地方很多。奶奶家里什么都有，蔬菜都吃不完，鸡鸭鹅都有。靖川他爸经常回来看我，总会带些煮好的鱼过来。你们放心吧，奶奶的营养跟得上，没有花钱的地方。”
“奶奶，外头有蚊子。”看着奶奶的身影站在门灯下，帅靖川的心里涌起一阵强烈的不舍。“奶奶，我们走了，您快进去，夜里凉。”
“你们路上慢点开，晚上要注意安全。”奶奶往前跟了两步，又停下，目光仿佛要将两人的样子更深地刻进眼里。
车子发动，前灯划破院前的黑暗，帅靖川最后从车窗探出头：“奶奶，回吧！过两天我们再来看您！”
“好！好！”奶奶的声音从夜色里传来，带着开心的笑意，“奶奶在村里等着你们回来！”
古兰朵的心猛地一缩，像被一只无形的手紧紧攥了一下，喉咙口突然堵得厉害。
“川川，奶奶在抹眼泪。”
帅靖川的手停在档位上，动作一下子僵住了。想立刻落车，想回去紧紧抱住奶奶，想跟奶奶说：“我们不走了，今晚就住这儿”。
但他知道，明天还有安排，城里父母也在等他们回去。
最终，帅靖川将那股瞬间冲上眼框的酸涩狠狠压了下去。重新挂挡，车子缓缓驶离了小院。
奶奶的身影在门灯下变得越来越小，越来越模糊，一直站在那里，朝着他们离开的方向望着，直到拐过村路的弯角，再也看不见。
车厢里一片寂静，只有引擎低沉的嗡鸣和轮胎碾过路面细碎的声音。
车窗外，村庄的灯火稀疏地亮着，迅速被甩在身后，前方是更浓的黑暗和通往城市的公路。
古兰朵声音发紧，轻轻说：“刚才奶奶哭了。”
帅靖川应了一声，握紧了方向盘，“奶奶其实很希望我们多待几天，她可能觉得，见一次，就少一次了。”
这句话象一根细针，轻轻刺破了车厢里努力维持的平静。两人都沉默了，各自咀嚼着关于时间和生命的无奈。
帅靖川想起小时候，寒暑假最期待的就是回奶奶家。
奶奶总会提前晒好被子，准备好他爱吃的零食，带着他去田埂上挖野菜，去河边看渔船。
那时候觉得奶奶无所不能，永远精神矍铄，仿佛时光在她身上走得很慢。
后来他去外地读书、工作，回老家的次数越来越少，从一年几次，到一年一次，甚至有时两年才回一次。每次回来，都能感觉到奶奶又老了一些，背更驼了一点，耳朵更背了一点，但看着他的眼神，那份毫无保留的疼爱和欢喜，从未变过。
“或许，生命就是无数次的告别！”古兰朵忽然开口，打破了沉默。“从小时候告别父母去上学，到告别朋友去不同的城市，告别一段段经历，告别旧时光……最后，是告别身边的人。”
“恩。”帅靖川再次应道，声音里多了些沉郁的共鸣，“小时候不懂，总觉得告别是为了更好的重逢，觉得告别没什么大不了。长大才知道，有些告别，可能就是永别；有些陪伴，错过就是错过了，补不回来。”
他想起了父亲偶尔提起爷爷奶奶年轻时的事，语气里总是掩饰不住的怀念和遗撼。
“我们答应奶奶，回喀什之前，一定再来看她一次。”古兰朵语气坚定，象是在做一个郑重的承诺，“我们多住一晚，好好陪她说说话，听她讲讲过去的事，也跟她好好说说我们在喀什的事。让她知道，我们过得很好，让她放心。”
“好！咱们一定要和奶奶住一晚上！”帅靖川立即赞同。
车子驶上了灯火通明的高速公路，城市的轮廓在前方显现，璀灿如星海。
古兰朵轻声说，“等我们以后有了孩子，一定要多带他们回来看太奶奶。不能让亲情，因为距离就淡了。”
“恩！”帅靖川伸过手，紧紧握住了古兰朵的手，“钱可以再赚，工作可以调整，但和老人在一起的时间，过一天就少一天，眈误不起。”
这话说出来，两人心里都象是放下了一块石头，又象是立下了一个无声的誓言。
“奶奶今天还教我怎么看土养菜呢！”古兰朵试图让气氛轻松一些，“她说土是宝贝，要用心养。”
“我明白奶奶的意思，其实和人一样。常惦记，常浇灌，才能一直保持肥沃和温暖，不会板结，不会荒芜。”
回到市里的家，洗漱过后，两人躺在床上。古兰朵往他怀里靠了靠，汲取着丈夫身上的温暖和力量。
“咱们一定不能忘记，答应奶奶的话。返回喀什之前，我们一定要再去看望一次奶奶，跟奶奶住一个晚上。”
“放心，我一定记着！”帅靖川吻了吻她的额头，“等这次回到喀什，咱们也要去帕米尔高原，去塔县看望姥姥。朵朵，姥姥一定很想你！”
古兰朵脑袋往他怀里深深地埋了埋，贪婪地闻着他身上好闻的香气，大脑顿时觉得满满的安全感。“靖川，姥姥一定也很想你，就象奶奶也很想我一样。”