夜幕像一块浸了水的黑布，沉沉压在小王庄的山峦与屋脊之上。白日里刺鼻的石灰与硫磺气息，被夜露浸润后，多了几分湿冷的滞重，钻进人的鼻腔，呛得人胸口发闷。
临时指挥所的油灯捻子被拨得很小，昏黄的光晕堪堪笼罩住摊开的几张糙纸。陈久安正借着微光，在纸上勾画着村子的布局，哪里是清洁区，哪里是污染隔离带，哪里的病人需要重点看护，一笔一划，力透纸背。
山鹰抱着一杆步枪，靠在门框上，目光扫过外面黑黢黢的夜色。篝火早已换成了不易熄灭的炭火堆，星星点点的红光在白色石灰圈外跳动，像是守护这片死地的磷火。
“引水渠那边咋样了？”陈久安头也不抬地问。
“还在挖，”山鹰的声音压得很低，怕惊扰了窝棚里隔离的猴子，“后半夜山里冷，战士们轮流歇，喝口姜汤接着干。估摸着天亮前，能把山泉引到村口的储水坑里。”
陈久安嗯了一声，笔尖顿了顿。他想起里正那双浑浊却透着决绝的眼睛，想起村民们沉默着搬石封井、挖坑埋尸的模样。人心是撑起来了，可撑多久，谁也说不准。药品已经分下去大半，磺胺是稀罕物，只能优先给那些高热不退的人。更多的人，只能靠喝烧开的雨水、用烧酒擦拭身体硬扛。
“猴子那边有动静没？”山鹰又问，语气里藏着一丝不易察觉的焦灼。
“刚去看过，体温没升，睡得沉。”陈久安放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，“但愿是虚惊一场。这时候，咱们少一个人都不行。”
话音刚落，村口方向忽然传来一阵细碎的脚步声，伴随着几声压抑的咳嗽。
山鹰瞬间绷紧了脊背，手按在了枪栓上。陈久安也立刻站起身，抓起放在一旁的棉布口罩，重新裹紧了口鼻。
夜色里，几个佝偻的身影慢慢走近，是村里的几个妇女，领头的是里正的儿媳，一个面色蜡黄、眼眶青紫的女人。她们每人手里都拎着一个豁了口的陶罐，走到石灰圈外，就停住了脚步。
“陈军医……”里正儿媳的声音又轻又哑，带着哭腔，“俺们……俺们烧了些姜汤，还有几个杂粮馍馍，给恁们送过来。夜里冷，恁们也别熬坏了身子。”
陶罐被小心翼翼地放在地上，推到石灰圈的边缘。馍馍用粗布包着，散发出淡淡的麦香，在这充斥着死亡气息的夜里，竟显得有些突兀。
陈久安心头一热，喉咙发紧。他隔着老远，朝她们摆了摆手：“多谢乡亲们。快回去吧，夜里别乱跑，记得关好门窗，用艾草熏熏屋子。”
女人们点了点头，没有多言，只是深深地看了一眼指挥所的方向，又看了一眼猴子所在的窝棚，这才转身，相互搀扶着，慢慢消失在浓重的夜色里。
山鹰弯腰，用长竹竿将陶罐和布包挑了过来。揭开罐口的布巾，姜汤的热气氤氲而出，带着辛辣的暖意，瞬间驱散了些许寒意。
“这帮老百姓……”山鹰的声音有些哽咽，他别过头，抹了抹眼角，“咱们要是守不住这个庄子，真对不起他们。”
陈久安没有说话，只是拿起一个杂粮馍馍，掰了一半递给山鹰。馍馍有些干硬，嚼在嘴里，却带着一股沉甸甸的力量。
就在这时，猴子所在的窝棚里，忽然传来一阵压抑的呻吟。
陈久安心里一紧，立刻快步走了过去。山鹰紧随其后，步枪握在手里，脚步又快又轻。
窝棚的门帘被轻轻撩开，油灯的光亮照进去，只见猴子蜷缩在草铺上，眉头紧锁，额头上布满了冷汗，嘴里喃喃着胡话。
陈久安俯下身，伸手想去探他的额头，却又猛地停住，从随身的药箱里拿出一根布条，缠在手上，这才轻轻覆上猴子的额头。
烫。
比之前的温度高出太多。
陈久安的心沉了下去。他又快速检查了猴子的咽喉和眼底，典型的感染症状，已经开始显现。
“山鹰，”陈久安的声音冷静得近乎残酷，“把窝棚再往外挪三丈，周围用生石灰围出一个单独的隔离圈。任何人，不准靠近。”
山鹰的身体猛地一颤，他看着猴子痛苦的模样，嘴唇动了动，最终还是咬了咬牙，应了一声：“是。”
战士们很快赶来，小心翼翼地抬起窝棚的四角，在夜色里，朝着远离指挥所和村子的方向，慢慢挪动。
篝火的红光，将他们的影子拉得很长很长，像是一条条挣扎的黑色藤蔓。
陈久安站在原地，看着窝棚越走越远，直到变成夜色里一个模糊的小点。他从药箱里拿出最后一小包磺胺，紧紧攥在手里。
这包药，是留给最危重的病人的。可现在，他不知道该给谁。
夜风忽然大了起来，卷起地上的石灰粉末，迷了人的眼睛。远处的山林里，传来几声猫头鹰的啼叫，凄厉而诡谲。
山鹰走了回来，手里拎着那个还冒着热气的陶罐。他将姜汤倒在一个粗瓷碗里，递给陈久安：“喝点吧，暖暖身子。”
陈久安接过碗，姜汤的暖意顺着喉咙滑下去，却暖不透冰凉的心脏。他望着小王庄的方向，那些紧闭的门窗后面，是一个个在生死线上挣扎的生命。而在更远处的北面，那座废弃的砖窑里，正有一双眼睛，在黑暗中，冷冷地注视着这一切。
他忽然想起白天里正说的话——总不能就这么摆在屋里，烂在炕上啊！
是啊，不能。
陈久安猛地抬起头，眼里闪过一丝决绝的光。他放下瓷碗，转身走向指挥所，重新拿起那支笔。
油灯的光晕里，他开始在纸上，写一封长长的信。
写给后方的医疗队，写给军分区的首长。
信里只有一句话，被他写了一遍又一遍，墨迹晕染了糙纸，却依旧清晰无比：
请支援药品，请支援人手，小王庄，还在！
夜色最深的时候，山鹰带着两个战士，揣着这封信，消失在了茫茫的夜色里。他们的身影，很快被黑暗吞噬，只留下一串浅浅的脚印，印在覆盖着石灰的土地上。
陈久安站在山口，望着他们离去的方向，久久没有动。
寒风吹过，他裹紧了身上的单薄外衣。东方的天际，依旧一片漆黑，看不到半点曙光。
但他知道，总有一些东西，能穿透这无边的黑暗。
就像此刻，窝棚的方向，传来一声微弱却坚定的咳嗽。
就像此刻，村子里，有一扇窗户，透出了一星微弱的灯火。
那灯火很小，却在这死寂的夜里，亮得惊心动魄。
后半夜，天阴得更沉了。
风卷着细碎的雪沫子，打着旋儿落在石灰圈上，将那刺目的白晕染得斑驳。篝火的红光被风雪压得矮了半截，噼啪作响的柴薪上蒙了层白霜，烧出的烟也成了灰白色，丝丝缕缕缠在半空，散得极慢。
陈久安靠在指挥所的木柱上，只合了合眼，就被冻得打了个寒颤。他掏出怀表，表盘上的指针在昏黄的灯光里微微发颤，凌晨三点。山鹰他们走了快两个时辰了，这山路难走，又逢着风雪，不知能不能顺利赶到军分区。
“陈军医。”
一个低哑的声音响起，是铁匠。他手里攥着个铁皮水壶，壶身上凝着冰碴，“烧了点热水，你喝点暖暖。”
陈久安接过水壶，指尖触到冰凉的铁皮，却还是道了声谢。温热的水滑过喉咙，带来一阵短暂的暖意，他掀开帘子，望向猴子所在的那个窝棚。风雪里，那小小的棚子像一叶飘摇的孤舟，周围的石灰圈被雪盖住大半，只剩隐约的白痕，像一道脆弱的界碑。
他终究还是迈步走了过去。
窝棚的门帘被冻得发硬，陈久安轻轻掀开一角，一股混杂着汗味与药味的热气扑面而来。猴子蜷缩在草铺上，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，嘴里还在断断续续地念叨着什么。陈久安蹲下身，用缠着布条的手探了探他的额头，滚烫的温度让他心头一沉。
“水……水……”猴子喃喃着，眼皮艰难地掀了掀，露出一双烧得浑浊的眼睛。
陈久安摸出腰间的水壶，拧开盖子，小心翼翼地喂了他两口。温水沾湿干裂的嘴唇，猴子像是被烫到一般，瑟缩了一下，却还是贪婪地吞咽着。
“陈医生……我是不是……不行了？”猴子的声音细若蚊蚋，带着哭腔，“俺还没娶媳妇呢……俺娘还在家等着俺……”
陈久安的心像被什么东西揪了一下。他沉默片刻，伸手拍了拍猴子的肩膀，声音尽量放得平稳：“胡说什么。不过是染了点风寒，等山鹰他们把药带回来，喝两副就好了。”
猴子眨了眨眼，泪珠混着冷汗滚下来，砸在草铺上，洇出一小片深色的印记。他似信非信地点了点头，又昏昏沉沉地睡了过去，眉头依旧紧锁着，像是在做什么噩梦。
陈久安守了他片刻，见他呼吸还算平稳，才转身走出窝棚。刚掀开门帘，就看见雪地里站着个瘦小的身影，是里正的儿子，那个二十出头的后生。
后生手里拎着个竹篮，身上裹着件破旧的棉袄，冻得嘴唇发紫，看见陈久安，他局促地往后退了退，低声道：“陈军医……俺爹让俺来的。村里的老人们说，雪天寒，烧点姜汤驱驱寒，给……给那个生病的战士送点。”
陈久安看着竹篮里那碗还冒着热气的姜汤，心头又是一热。他刚想开口道谢，后生却又指了指村子的方向，声音带着几分慌张：“还有……村里李寡妇家的娃，刚才又烧起来了，小脸烫得吓人，俺爹让俺来问问……还有药吗？”
陈久安的心猛地一沉。
他转身快步走回指挥所，打开那个沉甸甸的药箱。箱子里，药胺只剩下最后几片，退烧药更是早就见了底。他盯着那几片白色的药片，指尖微微发颤。
李寡妇家的娃才三岁，前几天就开始发热，靠着喝烧开的盐水硬扛着，如今病情加重，这几片磺胺，给他，还是给猴子？
一个是年轻的战士，一个是懵懂的孩童。
陈久安闭上眼，只觉得太阳穴突突地跳。
“陈军医？”后生的声音在门外响起，带着几分不安。
陈久安深吸一口气，睁开眼，眼底的犹豫被决绝取代。他将那几片磺胺仔细包好，放进贴身的口袋里，又从药箱里翻出仅剩的一点退烧草药，塞进后生手里。
“草药熬水，给娃灌下去。”陈久安的声音沙哑，“磺胺我留着，等天亮了，我亲自过去看看。”
后生点了点头，攥着草药的手微微发抖，他朝陈久安鞠了一躬，转身踩着厚厚的积雪，踉踉跄跄地往村子里跑。风雪卷着他的身影，很快就模糊了。
陈久安站在原地，望着他消失的方向，久久没有动。
雪越下越大了。
细碎的雪沫子变成了鹅毛大雪，纷纷扬扬地落下来，覆盖了石灰圈，覆盖了新挖的坟冢，覆盖了那口被封死的井。天地间一片苍茫的白，只有篝火的红光，还在顽强地亮着，像一点不肯熄灭的星火。
不知过了多久，指挥所的门帘被人猛地掀开。
铁匠冲了进来，脸上带着惊惶：“陈军医！不好了！南边的隔离区，有个病人跑出来了！”
陈久安的心猛地一揪。他抓起桌上的口罩，快步冲了出去。
风雪里，只见一个衣衫褴褛的身影，跌跌撞撞地朝着山口的方向跑。那是村里的王二瘸子，他男人前几天刚被埋进洼地，他自己也发了热，被安置在南边的隔离区里。
“站住！”陈久安厉声喝道，声音被风雪吹散，变得断断续续。
王二瘸子像是没听见一般，跑得更快了。他的嘴里还在念叨着什么，声音凄厉：“俺不待在这儿！俺要回家！俺男人还在等俺……”
陈久安和铁匠快步追了上去。雪地里路滑，两人深一脚浅一脚地跑着，棉衣很快就被雪水浸透，冷得刺骨。
就在快要追上的时候，王二瘸子脚下一滑，重重地摔在了雪地里。她挣扎着想要爬起来，却怎么也使不上力气，只能趴在地上，发出绝望的哭喊。
陈久安喘着粗气，蹲下身，想要扶她。
就在这时，王二瘸子猛地抬起头，一双眼睛里布满了血丝，她死死地盯着陈久安，忽然伸出手，死死地抓住了他的胳膊。
“俺男人是不是死了？”她的声音尖利，“你们是不是早就知道？你们是不是要把俺们都弄死在这里？”
陈久安的胳膊被她抓得生疼。他看着女人脸上的绝望与疯狂，喉咙里像是堵了一团棉花，竟说不出一句话来。
风雪，还在不停地下着。
远处的窝棚里，传来猴子一声痛苦的呻吟。
村子里，又有一盏灯火，在风雪里，明灭了一下。
陈久安望着漫天飞舞的大雪，只觉得一股寒意，从脚底，一直凉到了心底。
他知道，这漫漫长夜，还没到尽头。