奉天，北方军总司令部。赵振盯着淞沪战报，眉头拧成个川字。
“张远山，”他敲了敲桌子，“松井这老小子不按剧本来啊。我搭好台子备好酒，他倒好，在门口探头探脑就是不进来——这是来打仗还是来相亲？”
参谋长张远山憋着笑：“可能是怕咱们酒里下药。”
“下药？”赵振乐了，“我这是满汉全席配五粮液，他当是鸿门宴？”他站起身，走到地图前比划，“得，客人都到门口了还矜持，那咱们也别端着了。”
他抓起红色电话：“通知李振彪，别演了。告诉他，观众不买票就想看戏？门都没有！让他的第一兵团把戏台子给我拆了，直接追到后台揍人！”
顿了顿，又补充道：“再告诉第三航空师，海面上那些铁王八——对，就是鬼子那些躲得老远的军舰，给我往死里炸。让他们知道，躲再远也算逃票，得补票！”
张远山敬礼时嘴角直抽抽：“是！我这就去通知李振彪——他再也不用担心自己的演技了。”
电话打到淞沪前线时，李振彪正对着沙盘打哈欠。
听完命令，他一把摔了手里的推杆：“早该这么干了！老子这半个月演的‘且战且退’，再演下去都能拿金像奖了！”
转头对参谋吼道：“传令！各部队把那些藏着掖着的真家伙都亮出来！告诉兄弟们——开机饭吃完，该上硬菜了！”
他搓着手走向观察口，嘴里嘀咕：“松井啊松井，给你搭戏你不接，现在可别怪导演改剧本——今天这场，叫《钢铁洪流教做人》。”
淞沪上空，战斗警报像撒欢的野狗般在所有野战机场乱窜。
第三航空师和中央军空军的飞行员休息室里，八百个顶着鸡窝头的年轻人同时蹦起来——那场面活像油锅里倒进了一盆活虾。
“快快快！老子的勋章柜还空着三格！”
“今天不炸沉艘航母，晚上火锅我请！”
“你上周也说请，结果点完菜就说肚子疼！”
地勤人员推着油车炮弹车在机群里穿行，嘴里骂骂咧咧：“第几次了？啊？说好轮流当王牌，结果每次都是张三那小子抢人头今天谁再搞个人英雄主义，回来就给他座机画乌龟！”
东边云层里，鬼子陆航的“破零式”（飞行员们私下的爱称）正进行着今日份的哲学思考。
前田一郎死死握着操纵杆，眼睛在仪表盘和云层边缘来回切换，嘴里念叨着新型祷告词：“燃油消耗百分之三十可以返航了吧？就说发现可疑云朵？或者编个发动机咳嗽的毛病？”
他小心翼翼地把飞机往云里蹭了蹭，像极了上班摸鱼时时刻关注领导动态的社畜。
突然，西边天空传来熟悉的嗡嗡声——不是蜜蜂采蜜那种温馨的嗡嗡，是八百台割草机同时开工那种要命的嗡嗡。
前田脖子后的汗毛集体起立敬礼。
“摩西摩西！这里是空中盆栽前田！”他对着无线电鬼哭狼嚎，“发现龙国大规模机群！数量呃反正遮住太阳了！攻击意图非常明显——因为他们正冲过来啊混蛋！”
说完这套标准流程，前田以这辈子最快的速度把操纵杆薅进怀里。破零式在空中划出个毫无美感的急转弯，机屁股后面甚至飘出几缕黑烟——不是故障，是飞行员求生的意志在燃烧。
云层里瞬间炸了锅：
“哪个白痴说淞沪制空权五五开的？！”
“妈妈我想回家种萝卜”
“快钻云！按训练手册第233页——保命篇！”
野马机群带队的频道里，有个声音慢悠悠响起：“各小组注意，鬼子开始玩捉迷藏了。老规矩，三号方案：先礼貌性扫射云层边缘，等他们自己慌不择路撞出来。”
顿了顿又补充：“对了，谁打下那架喊话筒特别响的？声音耳熟，上周好像也是他第一个跑的——该给人家发个‘全勤逃命奖’了。”
鬼子机场塔台收到前田那通带着颤音的警报时，整个跑道区陷入了诡异的忙碌——如果那种边跑边回头看、随时准备扑进草丛的姿势也算“忙碌”的话。
最有意思的是停机坪上那些飞机：每架都挂着硕大的副油箱，活像一群长了肿瘤的金属怪鸟。地勤班长佐藤昨晚还嘀咕：“给陆航飞机装海航规格的副油箱？这是打算从淞沪直飞夏威夷度假？”
现在他明白了。
联队长吉本浩二的座机第一个发动引擎——这架飞机从三天前就保持着“油箱满得能溢出来”的状态。吉本本人以百米冲刺的速度蹿上舷梯，蹿进驾驶舱的动作流畅得像排练过八百遍。
“联队长！敌机在西边！”塔台在无线电里尖叫。
“闭嘴！我在执行战略转进！”吉本对着话筒吼得义正辞严，手上却麻利地关掉了敌我识别器——这操作熟练得让人心疼。
接着是第二架、第三架整个飞行联队像被鞭炮惊了的麻雀，扑棱棱全上了天。最绝的是，所有飞机清一色朝着东边大海方向猛扎，发动机嘶吼得仿佛后面有鬼在追。
哦，其实西边确实有鬼——八百架野马正在赶来的路上。
跑道上只剩下地勤人员呆若木鸡。佐藤手里的扳手“哐当”掉在地上，他望着天边迅速缩成黑点的机群，嘴唇哆嗦了半天：
“西西边？”
“敌机在西边啊混蛋！！”
“你们他娘的往东飞什么？！那是太平洋！不是射击靶场！”
一个年轻机械兵怯生生举手：“班长，他们是不是迷路了”
“迷路个屁！”佐藤一脚踢翻油桶，“那群马鹿（笨蛋）从上周就开始偷偷改航程表！什么‘特制副油箱测试’——测试他祖宗！这是测试谁逃命更快吧？！”
他指着空荡荡的跑道，气得原地转圈：“看看！看看！连侦查机都挂着副油箱跑了！那玩意航程本来就短，现在怕不是能一口气逃回东京湾！”
无线电里突然传来某个飞行员的碎碎念，大概忘了关频道：“高度三千，燃油充足，预计四小时后抵达福冈嘿嘿赶得上晚饭”
塔台里死一般的寂静。
佐藤缓缓抱起地上那只被踢瘪的油桶，温柔得像抱情人，然后猛地砸向通讯设备：
“专业！太专业了！连逃命路线都精确计算到晚饭时间！”
“我们呢？！我们还没上飞机啊！至少留架运输机啊喂！”
“下周《陆军航空》杂志头条我都想好了——《论飞行员的地勤仇恨培养方案》！”
此时东边的云层里，吉本联队长正悠闲地调整着自动驾驶仪，甚至哼起了小调。副驾驶犹豫着问：“长官，我们这样会不会有点明显？”
“明显？”吉本挑眉，“这叫保存珍贵航空力量！赵振有句话说得对——存人失地，人地皆存。我们这是存机失场，机场皆存！”
他顿了顿，又严肃补充：“对了，回去记得写报告。标题就用《淞沪上空突发异常磁暴导致集体导航失灵事故研判》——我连责任人都想好了，就推给气象科那帮总预报不准的废物。”
身后，西边的天空已经开始绽开高射炮的烟花。而东边这支“战略转进”舰队，正加足马力，朝着本土的晚饭和温暖的被窝全速前进。
跑道上的佐藤终于放弃了叫骂。他捡起扳手，对瘫坐一地的地勤们苦笑：“收拾吧兄弟们。至少”他指了指机库里仅剩的两架教练机，“咱们还有时间给这两宝贝也装上副油箱——谁知道明天要不要逃呢？”
当吉本联队长带着他的“战略转进机群”以逃命般的优雅姿态绕开海面舰队时，某个陆航参谋终于良心发现——或者说终于想起了通讯器开关——在加密频道里发了条言简意赅的消息：
“致海军同仁：今日天气甚好，宜潜水。另，西边云层略厚，建议诸位保持深度警惕。——陆军航空兵关怀部”
可惜这条充满禅意的预警，被海军通讯兵当成新型诈骗信息过滤了。毕竟谁能想到，友军能在“发现敌军大规模机群”和“自己全队向东逃逸”之间，连个逗号都不打呢？
上午十时五十二分，东海澄澈的天空被一种低沉的嗡鸣撕裂。
那不是单一引擎的声音，而是八百台发动机汇聚成的、令人心悸的共鸣。云层下方，野马机群以严谨的战斗编队展开——不是阅兵式的优雅，而是捕食者的阵列。银色机翼反射着冷冽的阳光，机腹下挂载的500公斤航空炸弹、鱼雷以及特制的白磷弹罐，让每一架战机都显得沉重而致命。
长机飞行员刘锋上校透过防风镜凝视着下方海面。日军特混舰队正在二十海里外缓缓转向，从高空看去，那些舰艇如同散落的灰色积木，尾迹在深蓝海面上划出醒目的白痕。
“各中队注意，”刘锋的声音在无线电里平静无波，“按预定方案，第一波次俯冲轰炸机攻击航母，鱼雷机分队左右夹击，战斗机群掩护并清扫防空火力。记住，优先摧毁飞行甲板。”
他顿了顿，补充道：“白磷弹留给密集防空阵位和试图逃离的驱逐舰。让他们也尝尝火狱的滋味。”
机群开始分兵。三个中队的p-51d压下机头，引擎咆哮着进入俯冲航道。机翼下挂载的沉重炸弹在气流中微微震颤。
日军舰队在最后三十秒才真正反应过来。
“新赤城”号航母的了望哨声嘶力竭：“敌机俯冲！右舷三十度！高度四千！”
凄厉的战斗警报响彻全舰。但一切都来得太快了。
甲板上，地勤们正拼命将挂载训练弹的零式推向升降机。一架刚发动引擎的舰战，飞行员还在系安全带，就看到三架野马以近乎垂直的角度从太阳方向扑来——那是斯图卡轰炸机的招牌战术，被北方军航空兵学得青出于蓝。
第一枚500公斤高爆弹落在飞行甲板后部。
爆炸的巨响盖过了一切声音。钢板像纸片一样被撕开、卷曲、抛向空中。一架正准备起飞的零式连同它的飞行员和三名地勤，在火光中瞬间解体。航空燃油被引燃，橘红色的火蛇顺着甲板流淌，舔舐着沿途的一切。
就是这致命的几秒。
斯图卡在不到八百米的高度投弹，然后艰难拉起。每架飞机携带一枚1000公斤穿甲炸弹，专门为对付战列舰的重型装甲设计。
“武藏”号成了首要目标。
六架斯图卡同时瞄准了这艘巨舰。尖啸声从不同方向传来，让人无法判断攻击来自何处。第一枚炸弹击中了前甲板，但被厚重的装甲弹开，在舷侧海中爆炸。第二枚却精准地命中了二号炮塔基座。
1000公斤穿甲炸弹轻松撕开了200毫米的装甲板，钻入炮塔下方的弹药提升通道后才爆炸。
接下来的场面，让所有目击者终身难忘。
“武藏”号的前半段舰体，从内部被一股无法想象的力量撑开。巨大的炮塔——单座重量超过2500吨——被整个掀飞到六十米空中，翻滚着砸进三百米外的海面，激起冲天的水柱。火焰从舰体每一个开口喷出，包括炮口、观察窗、通风口，整艘舰在短短三十秒内变成了一座喷发的火山。
殉爆持续了整整两分钟。当爆炸声终于停歇时，“武藏”号的前三分之一已经消失，残余部分正在以肉眼可见的速度下沉。
海战变成了一场单方面的围猎。
残余的日军舰艇试图分散逃离，但野马机群的速度优势让逃亡成为奢望。。
“祥瑞”号航母——这艘刚下水三个月的新舰，正在拼命向东南方向逃窜。它的飞行甲板已经中弹起火，但动力系统尚完好。舰长命令抛弃所有能抛弃的东西：飞机被推下海，弹药被倾倒，甚至非必要的人员也被命令跳海以减少重量。
但两架挂载鱼雷的野马追了上来。
它们从左右两侧同时发起攻击，形成经典的夹击阵型。舰长紧急下令规避，巨大的航母在海面划出白色的弧线。第一枚鱼雷被避开，第二枚却结结实实命中右舷。
爆炸并不猛烈——鱼雷战斗部只有300公斤——但对于已经受损的舰体来说，这是最后一根稻草。海水疯狂涌入，右倾角度迅速增加到二十五度。甲板上的飞机开始向一侧滑落，撞在舰岛和彼此身上，引发二次爆炸。
“弃舰！全体弃舰！”
然而，当水兵们冲向救生艇时，又一波斯图卡出现了。四架轰炸机无视了这艘正在沉没的船，而是瞄准了旁边试图救援的“利根”号重巡洋舰。
尖啸声再次响起。
“新赤城”号的舰桥上，通讯兵接到了最后一条来自联合舰队司令部的电文。电文很简单：“陆航何在？”
舰长山本看着这条消息，突然爆发出歇斯底里的大笑，笑声很快变成剧烈的咳嗽——他的肺部已经被爆炸冲击波震伤。
“陆航？”他吐出一口血沫，对着已经失去功能的无线电话筒嘶吼，“那群懦夫早就逃回本土了！他们骗了我们！什么‘制空权确保’，什么‘空中掩护’都是谎言！”
他摇摇晃晃地走到破碎的舷窗前，看着海面上燃烧的舰队：“告诉大本营我们被出卖了被陆军的马鹿出卖了”
一枚炸弹在近处爆炸，冲击波将舰桥玻璃彻底震碎。山本被碎片击中，倒在血泊中。最后映入他眼帘的，是又一架开始俯冲的斯图卡，以及它机翼下那枚闪烁着死亡光芒的炸弹。
下午一时十七分，“新赤城”号在连续命中九枚炸弹、三枚鱼雷后，舰体断裂沉没。与其一同沉没的，还有舰长对陆军航空兵无尽的诅咒。
海战在下午二时左右基本结束。
日军特混舰队四艘航母全部沉没，两艘战列舰中“武藏”号沉没、“长门”号重创搁浅，四艘重巡洋舰沉没三艘，十二艘驱逐舰仅有四艘侥幸逃离。超过一万八千名海军官兵阵亡，损失飞机两百余架。
北方军第三航空师损失野马战机三十一架、斯图卡轰炸机七架，阵亡飞行员四十二人。这是开战以来海军航空兵最惨重的损失，但换来的，是彻底掌握了淞沪至东海一线的制海权和制空权。
当最后一架野马拉起机头，朝着逐渐暗淡的夕阳返航时，飞行员们透过沾满油污和硝烟的风挡，看到的是这样一幅景象：
方圆二十海里的海面，漂浮着燃烧的残骸、油污、尸体和救生筏。黑色的烟柱伸向天空，仿佛大地向苍穹伸出的伤痕。一些日军水兵在冰冷的海水中挣扎，另一些则呆滞地坐在倾覆的救生艇上，看着他们的舰队化为海底废铁。
无线电里，刘锋上校的声音平静而疲惫：“任务完成，各机返航。愿逝者安息，愿生者铭记——这就是侵略者应该付出的代价。”
机群转向西方，身后留下的是日本帝国海军百年野心的废墟，以及一个民族永远无法忘记的、被钢铁与火焰刻印在海洋之上的教训。
而在遥远的东京，陆军航空兵总部收到海军全军覆没的消息时，那些早已逃回的飞行员们，正被宪兵队逐个从宿舍和酒吧里拖出来。等待他们的，将不是庆功宴，而是军事法庭和整个国家的唾弃。
海陆不和的毒瘤，在这一天结出了最血腥的果实。而北方军的铁翼，已经将阴影投向了更遥远的海平线——那片被称为“本土”的列岛，第一次真切地感受到了战争的寒意。