2005年4月5日，08:47，首都医科大学附属医院行政楼五层——伦理委员会会议室。
长桌尽头，红色横幅“生物医学研究伦理审查”刚被挂歪，像一条勒住脖子的领带。
严聪坐在“项目汇报人”席位，面前摆着薄薄三页纸，却重得能把桌面压弯：
1《重生医疗基金会心肌再生技术临床转化申请书》
2受试者知情同意书（空白）
3技术来源说明：仅一行字——“跨境知识产权，已备案”
周启山作为“项目合作方”列席，旁边是医院党委书记、伦理委员会主任、法律顾
问、患者代表、教会代表，以及一位被临时拉来充数的大学哲学教授。
投影仪暖黄的光打在幕布上，定格的是严聪昨天才“写”进现实的那张身份证。
——所有信息真实可查，连芯片磁条都通过公安部联网验证，却没人能解释为什么签发日期提前了整整八年。
伦理委员会主任轻咳一声，打破沉默：“小严，哦不，严先生。按照流程，你先陈述科学问题，我们再讨论伦理问题。”
严聪点头，起身，没有ppt，没有激光笔，只有左手腕那圈淡金色“胎记”在荧光灯下像脉搏一样呼吸。
“各位老师，我汇报三点：
第一，我们面对的不是科学问题，而是伦理问题的前置——
‘不做’是否构成伦理犯罪？
第二，本技术未违背任何现行《赫尔辛基宣言》条款，
因为所有前置实验均在‘境外合规地区’完成，
今天只讨论‘引进’与‘受益’，不讨论‘研发’。
第三，如果委员会否决，
我保证半小时内把全套技术转交隔壁协和——
他们昨天已口头承诺加急过会。”
话说完，屋里安静得能听见投影仪风扇的嗡鸣。
法律顾问推了推眼镜：“严先生，‘境外合规地区’是哪里？”
“一个你们永远查不到、却也永远无法证伪的地方。”严聪微笑，“就像人类无法向蚂蚁证明海洋存在，但海洋依旧存在。”
哲学教授眼睛一亮：“你这是波普尔的‘不可证伪’悖论，属于伪科学！”
“不，”严聪摇头，“这是库恩的‘范式革命’——当旧范式无法解释新现象，先换眼镜，再换世界。”
书记敲桌子：“年轻人，别绕口令！我只问一句，技术安全吗？”
严聪掏出一张彩超报告，拍到桌面：
“患者零号，昨日h配型完全不合、免疫抑制剂为零，术后24小时射血分数从15升至65，无排异、无感染、无心律失常。
安全与否，数据说话。”
患者代表是位五十岁的母亲，女儿因扩心病等待移植。她颤声问：“如果签字，我家闺女能排到第几？”
“第一。”严聪答得干脆，“但得先通过伦理，否则我什么也做不了。”
母亲刷地站起来，朝委员会鞠躬：“求你们了！科学不科学的我不懂，我就知道我娃等不到心脏了！”
教会代表却拍案：“以不明来源技术干预上帝造人，是僭越！”
哲学教授立即反怼：“如果上帝全善，为何允许孩子心衰？如果允许，为何不能允许人自救？”
会议陷入拉锯，声音一层叠一层，像失控的扩音器。
周启山瞅准缝隙，把一份红头文件滑到主任面前：“领导，刚收到的传真——国家卫健委回函，同意我院作为‘特许医疗技术试点单位’，备案号空着，等您签字。”
主任愣住：“我们昨天才递申请，今天就批？”
“特事特办。”周启山微笑，“上面说，只要伦理委员会点头，可先临床后补动物实验。”
——所谓“上面”，其实是严聪凌晨三点用作者权限在“相关部门叙事层”写的一行小字，代价是他左眼的毛细血管集体爆裂，此刻白眼球红得像夕阳。
主任攥着笔，汗顺着鬓角滴到桌面，啪嗒一声。
他忽然意识到：今天不是审项目，而是选边站——
要么成为“非法合法化”的同谋，
要么成为阻碍医学史的罪人。
笔落纸面的瞬间，严聪听见脑海里“叮”一声提示：
……
11:20，会议结束。
委员会以7票赞成、2票反对、1票弃权，通过“重生医疗基金会心肌再生技术”一期临床试点，首批入组12例，全部为终末期扩心病患儿，年龄6-14岁。
教会代表离开时，在走廊拉住严聪：“年轻人，你赢了。但别忘了，技术救得了心脏，救不了灵魂。”
严聪侧身，给他让路：“灵魂的事，归您；心跳的事，归我。”
……
11:30，停车场。
林悦一路小跑追上：“严聪！你刚才那是威胁委员会吗？”
“不，是给他们一个无法拒绝的理由。”
“如果上面真的查下来——”
“查不到。”严聪拉开车门，把那张身份证抛给她，“因为它只存在于‘被需要’的时刻。”
林悦低头，发现卡片正在慢慢褪色，像热敏纸遇到冷风。
“那它什么时候会彻底消失？”
“等我不再需要它。”
“什么时候？”
“当‘重生’变成常识，当终末期心衰像感冒一样好治，当所有人——”
严聪指了指自己胸口：
“都拥有一颗不会背叛的心脏。”
……
11:45，医院官方微博更新一条图文：
【我院成为国内首家“特许心肌再生技术”试点单位，首批12例患儿即将重获“心”生！生医疗基金会公益捐助！】
配图是12颗用彩笔画的爱心，围成一圈，像一座尚未点燃的篝火。
评论区瞬间炸了：
“公益？背后资本是谁？”
“技术来源？论文呢？”
“孩子当小白鼠？伦理怎么过的？”
质疑与欢呼混杂，像两股叙事洪流对冲。
而此时的严聪，已回到地下一层杂物间，反锁上门，把左眼最后一块血痂擦掉。
他面前摆着一台从旧货市场淘来的二手打印机，b口连着那枚银色u盘。
屏幕闪烁，跳出最后一行白字：
【下一任务：12小时内，为12名患儿写入“个体化再生模板”，将永久失去一段“被世界记忆”】
【提示：当电量归零，你将从所有相片、所有记忆、所有文字记录里消失，成为真正的幽灵】
严聪拉开袖子，露出密密麻麻的淡金色纹路，像一张尚未完稿的电路板。
他拿起圆珠笔，在打印机纸盒外侧写了一行小字：
“如果明天你不再记得我，
请记得心跳——
那是我在人间留下的唯一签名。”
然后，他按下“打印”键。
嗡——
第一张模板缓缓吐出，上面是一个8岁女孩的姓名：
【病例001：许安安】
纸张边缘，淡金色光屑像雪，落在严聪脚背，瞬间融化。
他弯腰拾起，轻声道：
“安安，别怕。
哥哥先替你疼，
然后——
把太阳装进你胸口。”