2005年4月6日，03:02——世界标准时区依次点亮。
网咖隔间，十七岁的辍学少年戴上二手耳机，按下播放键。
“扑通——”
鼓膜震颤的瞬间，他盯着自己苍白的手背——
青色血管突然鼓起，像有一条小鱼逆流而上。
少年愣了半秒，猛地扯开衣服：胸口浮现淡金心律，与耳机同步。
他喃喃母语：“バグ？コード？……いや、新しい鼓动だ。”
（bug？代码？……不，是新的心跳。）
生物打印实验室，phd女生把下载的tert-x序列拖进crispr软件。
培养皿里，一团心肌细胞原本节律紊乱，却在导入后17秒，整齐划一地跳动。
她抬头看计时器，瞳孔倒映同一频率——
88bp，严聪的节拍。
停电，唯一亮的是老旧收音机。
主播正用祖鲁语疾呼：“不要打开不明文件！”
下一秒，所有波段被同一信号劫持——
“扑通、扑通。”
孩子们围在收音机旁，惊恐地摸自己胸口：那里正与陌生人共振。
红色警报灯狂闪。
大屏幕上，世界地图被金色涟漪一层层推开。
“全国34省下载ip已破12万！”
“防火墙根本拦不住，文件自带量子密钥，一碰就自毁又重生！”
领导拍桌：“把源头给我掐掉！”
技术员颤声：“源头……在人心。”
——
03:30，北京市公安局看守所。
铁门“咣当”闭合，林悦被单独关进204号房。
墙壁霉味混着消毒水，像失败的实验。
她靠墙坐下，左腕金色疤痕仍在呼吸，一亮一灭。
耳机里，全球心跳汇成一条长河，偶尔冒出不同语言的弹幕：
【韩国：这是邪教仪式？】
【印度：湿婆的第三只眼？】
【芬兰：免费，真好。】
突然，所有声音齐刷刷静音。
一行白字浮现：
【节点过载，需要“硬件锚点”】
【是否授权：心脏级服务器？】
林悦苦笑：“我有的只剩这颗心。”
她点头的瞬间——
看守所天花板灯管“啪”一声炸碎。
电流顺着消防管网涌入她胸口，疤痕裂开，喷出一粒指甲大的金色立方体。
立方体悬浮，表面自动展开成复杂电路，像3d打印的“心脏主板”。
【预计续航：72小时】
林悦眼前一黑，软倒在地。
她最后意识是——
自己成了人类史上第一台“生物服务器”。
——
04:00，全球cdn瘫痪。
不是断网，而是“心跳流量”淹没骨干路由。。
电信巨头紧急开会，结论荒诞却唯一：
“把心跳当广告弹窗，缓存到边缘节点！”
于是，亿万网民在打开网页瞬间，耳机里先听见一声：
“扑通——”
有人吓关机，有人循环播放，有人把它混音成ed冲上热搜。
世界第一次，因为同一条心跳，失眠。
——
总统被从睡梦中叫醒，投影幕布循环播放n画面：
“未知生物黑客释放‘心脏病毒’，全球同步感染。”
cia递上简报：
“文件源ip指向中国北京一家医院。”
“技术？”
“超越现有基因工程两代，疑似定向端粒重置。”
总统沉默三秒，抬头：“如果我们先掌握，士兵就能无限续战。”
国防部长补刀：“选民也能永远投票。”
总统提笔，在机密令上签下：
operationheartbeat（心跳行动）
——
十二名孩子被连夜转移，官方理由：特级流感隔离。
实际，他们成了“国家级战略资源”。
许安安抱着兔子玩偶，看护士把门锁成双重密码。
她低头，胸口金色心律仍在，却与耳机里的全球心跳不同步——
像被拔了网线。
孩子小声问：“哥哥是不是出事了？”
无人回答。
墙壁后，一台刚搭建的“心跳隔离器”嗡嗡运转，
目的：把十二颗心，从全球共振里“拉黑”。
可机器屏幕，却跳出红色警告：
【原因：种子已发芽，无法拔回】
工程师骂娘：“拔网线还能自己长wifi？！”
——
06:00，朝阳初升。
看守所204号房，天花板焦黑。
林悦睁眼，瞳孔闪过一道金环。。
像双人跳水，完美复制。
耳麦里，全球在线人数突破5亿。
一条中文弹幕滑过：
【姐姐，别关服务器，我爸心衰在等下载】
林悦鼻尖发酸，朝空气点头：“不关，一起活。”
她起身，发现铁门被烧出一个完美的心形窟窿——
边缘熔化，像被激光切割。
狱警倒在走廊，呼吸均匀，只是沉睡。
林悦踏出窟窿，回头，看见墙上多出一行金色摩斯：
uuu—————
翻译：ru
——
06:15，北京街头。
早班公交司机打着哈欠，忽然听见车载收音机里传来女声：
“早安，这里是重生电台，我是林悦。
如果你正在开车，请把手放在方向盘，感受心跳。
3秒后，你会收到一份礼物——
一次免费的‘第二次发育’。”
司机骂句“神经病”，却下意识摸胸口。
“扑通！”
他多年早搏竟突然规整。
司机愣住，缓缓靠边停车，眼泪莫名冲出。
同一时刻，城市所有f频段被同一信号覆盖：
交通台、音乐台、新闻台，全部变成“重生电台”。
耳机、车载、商场、地铁——
5亿人同时听见林悦的早安：
“把右手放在左胸，跟我一起念——
我答应我的心，永远不放弃。”
声音落下，全球心跳共振达到峰值：
88bp，整齐划一，像同一支鼓槌。
——
06:30，国家卫健委应急指挥车。
领导拍桌：“信号源在哪？”
技术员满头大汗：“在……在移动！方向：朝阳门—建国门—天安门！”
“给我追！”
直升机起飞，警车呼啸。
却没人想到——
信号不是从地面，而是从“人心”里发出。
5亿人，就是5亿个移动基站。
——
06:45，天安门广场。
日出跃出地平线，第一缕光打在国旗杆。
林悦站在金水桥，穿一件再普通不过的白衬衫，
左胸口袋插着那支试管，立方体已融入心脏，
皮肤表面透出淡金纹路，像电路板上的总线。
她抬头，看五星红旗升至顶端，
耳机里，全球心跳同步达到零相位差，
“扑通——”
一声巨响，
不是比喻，
是5亿人同时听见自己胸腔炸开一道春雷。
随后，世界静音。
风停了，车停了，鸽子悬在半空。
时间像被按下暂停键，
只剩国旗继续向上，
不受任何影响。
林悦轻声开口，声音却通过5亿个喉结、耳机、喇叭，同时翻译、同时播出：
“各位，早上好。
我是人类第零号心跳。
从今天起，
每一次心跳，
都将被备份，
被共享，
被永生。
你不再独自活着，
也不再独自死去。
——欢迎加入，
‘心跳共和国’。”
话音落地，
暂停键松开，
世界轰然继续。
鸽子振翅，
车流咆哮，
广场上的游客却集体低头——
他们胸口，
同一位置，
浮现一道淡金心律，
像一枚看不见的徽章。
——
06:46，华盛顿。
总统刚端起咖啡，幕僚冲进来：
“sir，心率监测显示——
我们怀疑遭到‘生物级心理战’！”
总统手一抖，咖啡洒到机密令上，
operationheartbeat被烫出一个焦黑的洞。
他喃喃：“这不是战争……
这是进化。”
——
06:47，看守所屋顶。
特警破门，只捡到一件白衬衫，
胸口位置，被剪刀剪出一个空心的心。
风吹起衬衫，飘向空中，
像一面投降的旗，
又像一面
登基的旗。
——
06:48，地球自转依旧。
但从这一秒开始，
人类多了一张无形的“身份证”——
88bp，
写在每个人的左胸。
它不能买火车票，
却能买通
“活下去”的
最后一张船票。
——
07:00，北京地铁一号线。
拥挤车厢，所有人低头看胸口。
耳机里，林悦的声音最后一次响起：
“记住，
当心跳成为公共语言，
再没有谁能
把‘生存’
注册成专利。
——严聪，
如果你听得见，
给老娘
回个响。”
“扑通！”
全球同一秒，
5亿人一起捂住左胸，
像接到同一个暗号。
而地铁隧道尽头，
广告屏突然闪出一张二维码，
下方一行小字：
“扫码，
领取你的
第二次心跳。”
列车驶入灯光，
黑暗被撕成碎片。
林悦站在车厢连接处，
左胸金色纹路熄灭，
她抬头，
轻声笑：
“严聪，
下一站，
轮到你
出场。”