林晚秋靠在走廊冰冷的墙壁上，指甲几乎要嵌进肉里。从她被紧急从家中叫到医院到现在，整整五个小时，每一分钟都像在炭火上炙烤。空气中消毒水的味道浓烈得令人作呕，混杂着她无法抑制的恐慌
门开了。
主刀医生张明摘下口罩，表情凝重。他身后的手术推床上，躺着脸色苍白如纸的许建国——林晚秋的丈夫，市刑侦支队副队长。
“张医生，他”林晚秋的声音卡在喉咙里，发不出完整的句子。
“子弹取出来了，打穿了左肺叶，离心脏就差两厘米。”张明深吸一口气，“命暂时保住了，但失血过多，还没脱离危险期。接下来的二十四小时是关键。”
林晚秋的身体晃了晃，扶住墙才站稳。她看着许建国被推往重症监护室，那些插在他身上的管子像毒蛇一样缠绕着她的心脏。
“林老师，您要有个心理准备。”张明压低声音，“即使能醒过来，肺功能也会永久性受损，而且脑部因为缺氧时间较长，可能会有后遗症。”
后遗症。三个字像冰锥刺进林晚秋的胸口。
她机械地点点头，目送丈夫被推走，然后转向另一边——那里站着两个穿警服的年轻人，脸色同样难看。小陈和刚从警校毕业没多久的李响。
“嫂子”小陈上前一步，眼圈发红。
“怎么回事？”林晚秋听见自己的声音异常平静，平静得可怕。
小陈和李响对视一眼。最终还是小陈开口：“许队接到线报，城南废弃化工厂有毒品交易。我们赶到时交易已经完成，对方有七个人，都带着家伙。交火中许队为掩护李响”
“线报来源是哪里？”林晚秋打断他。
小陈愣住了。他没想到林晚秋会问这个。作为市一中的语文老师，她一向温婉娴静，此刻眼中却闪着一种他从未见过的冷光。
“是是队里收到的匿名举报电话。”李响小声说。
“匿名举报，没有任何核实，他就带队去了？”林晚秋的声音依然平静，但每个字都像淬了冰。
小陈低下头：“许队说最近缉毒压力大，任何线索都不能放过。而且化工厂那边我们蹲了半个月了，一直有可疑人员出入”
“现场抓到人了吗？”
“跑了一个，抓住了六个，但”小陈的声音更低了，“都是小角色，货也不多，就几包冰毒。”
用丈夫的命，换几个小角色，几包货。这个等式在林晚秋脑海里打转，转得她头晕目眩。
“那个跑掉的人，有什么特征？”
这次回答的是李响：“个子很高，很瘦，左腿有点瘸，但跑得很快。天太黑，没看清脸。”
左腿有点瘸。这个特征像针一样扎了林晚秋一下。她想起上周许建国回家时，随口提过一句，说在调查一桩旧案时，发现当年一个关键证人的弟弟最近出狱了，那人小时候得过小儿麻痹，左腿残疾。
“那个人，”林晚秋缓缓地问，“跑的时候，是拖着左腿，还是看不出来？”
李响努力回忆：“好像不怎么看得出来，要不是之前观察到他走路姿势不对，根本发现不了。”
伪装。林晚秋闭上眼睛。如果真的是那个人，那么今晚根本不是普通的毒品交易，而是一个精心策划的陷阱。
“你们先回队里吧。”她睁开眼，又恢复了往常的温和，“这里有我。建国醒了我通知你们。”
小陈还想说什么，但看到林晚秋眼中不容置疑的神色，最终点点头，拉着李响离开了。
走廊重新恢复安静。林晚秋走到监护室外的玻璃窗前，看着里面昏迷不醒的丈夫。仪器规律的滴答声隔着玻璃传来，每一声都在提醒她，这个男人离死亡有多近。
手机在口袋里震动。她看了一眼屏幕，是一个没有保存的号码，但那个尾号她记得——陈志平，许建国的老搭档，三个月前因“违纪”被调离刑侦支队，去了档案科坐冷板凳。
她走到楼梯间接通电话。
“晚秋，建国怎么样了？”陈志平的声音透着焦虑。
“刚做完手术，还没脱离危险。”林晚秋顿了顿，“老陈，你知道些什么？”
电话那头沉默了很长时间。长到林晚秋以为信号断了。
“建国出事前三天找过我。”陈志平终于开口，声音压得很低，“他问我要1998年‘红星机械厂失火案’的卷宗。那案子当年被定性为意外，但建国觉得有问题。”
“什么问题？”
“他说最近调查的几起毒品案，牵扯到的人多多少少都和那个机械厂有关系。而且”陈志平又停顿了，“而且他怀疑，当年那场火，和他父亲有关。”
林晚秋的手猛地握紧。许建国的父亲许卫国，也是警察，1999年因公殉职，就在机械厂火灾发生后的第二年。许建国很少提起父亲，林晚秋只知道他是缉毒警，在一次行动中牺牲，连尸体都没找到。
“他为什么现在才查？”
“因为新证据。”陈志平说，“两个月前，城南拆迁，在机械厂原址的地下室里，挖出了三具骸骨。经过dna比对，是当年失踪的三个工人。但尸检报告显示，他们不是被烧死的，是死后被扔进火场的。”
林晚秋的后背爬上寒意。
“建国拿到报告后，重新调查了当年所有相关人员。然后他发现，其中一个失踪工人的弟弟，就是上周他抓捕的毒品案主犯之一。”陈志平的声音越来越低，“而那个人，和现任副局长赵永峰，是表兄弟。”
赵永峰。市局分管刑侦的副局长，许建国的直属上司，也是当年红星机械厂案的经办人之一。
“建国出事前，有没有和你说过什么？”陈志平问。
林晚秋努力回忆。最近许建国确实常常晚归，即使回家也心事重重。出事前一天晚上，他半夜站在阳台上抽烟，她起身给他披衣服时，听见他低声说了一句：“如果我真查出什么，你和孩子”
他没说完。当时林晚秋以为他是工作压力大，现在想来，那是预感。
“他说，如果真查出什么，让我和孩子小心。”林晚秋轻声说。
陈志平在电话那头倒吸一口凉气。
“晚秋，”他的声音严肃起来，“有些话我本不该说，但建国是我过命的兄弟。赵局不简单，他能在市局稳坐这么多年，背后牵扯的人事关系盘根错节。建国这事，你千万别冲动，等建国醒过来再说。”
“如果，”林晚秋盯着监护室的方向，“如果他醒不过来呢？”
陈志平沉默了。
“老陈，那份1998年的卷宗，你还有副本吗？”
“晚秋，这很危险——”
“我丈夫现在躺在里面，身上有个枪眼，肺被打穿了，脑子可能损伤。”林晚秋一字一句地说，“你告诉我，什么叫危险？”
长久的沉默后，陈志平说：“明天下午三点，市图书馆三楼，历史文献区。我会把东西放在《滨江市志》1990-1999卷里。记住，你从没给我打过电话。”
电话挂断了。
林晚秋握着手机，在昏暗的楼梯间站了很久。窗外，城市的灯火明明灭灭，远处警车鸣笛声划过夜空，像这个夜晚无法愈合的伤口。
她回到监护室外，坐在冰凉的塑料椅上。凌晨三点，护士出来告诉她可以进去探视十分钟。
穿上无菌服，戴上口罩，她走到许建国床边。他的脸在呼吸面罩下显得格外脆弱，全然没有平日里的坚毅。她握住他没有打点滴的手，那只手曾经那么有力，能轻松抱起儿子，也能在深夜为她按揉酸痛的肩膀。
此刻，它冰冷而松弛。
“建国，你能听见我说话吗？”她轻声说，声音在口罩下有些模糊，“我和儿子需要你，你一定要挺过来。”
监控仪器上的波纹平稳地跳动着，没有任何回应。
“还有，”她凑近他耳边，用只有两个人能听见的声音说，“不管你发现了什么，不管你查到了谁，我都会查下去。那些伤害你的人，一个都跑不掉。”
仪器的波纹突然剧烈跳动了一下。护士赶紧进来检查，林晚秋退到一旁，看着护士调整设备，重新稳定了他的生命体征。
那一跳，是巧合，还是他听见了？
探视时间结束，林晚秋走出监护室，在走廊里遇到了匆匆赶来的公婆。许建国的母亲一见她就哭成了泪人，父亲许建军虽然强作镇定，但眼中的血丝暴露了他的煎熬。
“妈，爸，你们怎么来了？这么晚”林晚秋扶住婆婆。
“我们能不来吗？建国他”许母泣不成声。
许建军拍拍老伴的背，看向林晚秋：“医生都和我们说了。晚秋，你实话告诉我，建国这次出事，是不是和他最近查的案子有关？”
林晚秋犹豫了一下，点点头。
许建军的脸色沉了下去。他走到窗边，看着外面渐亮的天色，良久才说：“二十年前，他爸也是这样。白天还说有个案子快有眉目了，晚上人就没了。连尸骨都没找到。”
“爸，您知道当年爸在查什么案子吗？”
许建军摇摇头：“他从来不说，只说是个大案，牵扯很多人。殉职后，局里给的结论是缉毒行动中牺牲，但”他转身看着林晚秋，“但是他的警徽和配枪，三个月后在城南的旧货市场被发现，被一个拾荒的卖了。局里悄悄收回来了，没声张。”
警徽和配枪，是警察的尊严和生命。许卫国如果真的是在行动中牺牲，这两样东西绝不可能流落到旧货市场。
除非，他根本不是在那次行动中死的。
天边泛起鱼肚白，凌晨的城市渐渐苏醒。林下午看着公婆憔悴的面容，想起家里还在熟睡的儿子，想起监护室里生死未卜的丈夫，一个决定在心中悄然成形。
她走到消防通道，再次拨通了陈志平的电话。
“老陈，除了卷宗，我还需要当年所有涉案人员的现状资料。特别是，”她顿了顿，“特别是那些还活着，且身居要职的人。”
电话那头，陈志平深吸一口气：“晚秋，你知道这意味着什么吗？”
“我知道。”林晚秋望着窗外渐亮的天色，“意味着从今天起，我要开始打一场战争。”
一场为丈夫，为公公，为这个家讨回公道的战争。
而她的第一个对手，很可能就是那个在市局一手遮天的副局长，赵永峰。
朝阳终于升起，金色的光芒刺破云层，照亮了这个历经一夜煎熬的医院走廊。林晚秋站在光与暗的交界处，身后是昏迷的丈夫和破碎的家庭，面前是一条布满迷雾和危险的道路。
她没有退路。
因为退一步，可能就是万丈深渊。