深夜密谈时，邻国使臣突然递来一枚残旧棋子：“此物乃贵国先皇遗落在边关的。”
林秋霜捏着棋子，指腹触及背面凹凸刻痕——
竟是失传已久的皇族密文，记载着足以颠覆当今朝局的秘密。
而窗外，一双属于当权者的眼睛正透过夜色凝视着这一切。
月色如霜，漏过庭院里虬结的古树枝桠，在青石板上筛下一地碎银，也透过半开的窗，斜斜切进室内，照亮了方寸之地。空气里浮动着陈年檀木与墨锭混合的微涩气味，夹杂着一丝若有若无的、从庭院角落晚香玉上传来的甜腻。更远处，夜巡卫士整齐而沉闷的步履声，规律地碾过宫墙下的石板路，像某种庞大宫兽迟缓的心跳。
林秋霜端坐在花梨木圈椅中，背脊挺得笔直，与椅背留着一线克制的距离。她面前一杯清茶早已凉透，水面凝着薄薄的、不再旋转的叶梗。烛火在她低垂的眼睫下投出小片颤动的阴影，掩去了眸底深处翻涌的惊疑与戒备。对面，邻国使臣宇文拓的圆胖脸上依旧堆着和气的笑，仿佛只是在进行一场再平常不过的深夜闲谈，关于边境的皮毛贸易，或是今秋两国互市的税额。可他方才推过来的那样东西，却让这寻常的夜，陡然变得千钧重。
那是一枚棋子。
黑子，云子，质地温润，却在漫长的摩挲与遗忘中，边缘处染上了难以洗去的旧色，像干涸已久的血渍，又像岁月本身沉淀的垢。它就那么静静躺在光洁的红木桌面上，与宇文拓指间那枚硕大的碧玉扳指，与她手边冰凉的白瓷杯盏，形成一种古怪而突兀的对峙。
“……此物，”宇文拓的声音压得低而缓，每个字都像是斟酌了千百遍，裹着那份刻意营造的随意，轻轻放在这凝滞的空气里，“乃二十一年前，贵国先皇巡边至落雁关时，不慎遗落。机缘巧合，为我祖父所得。祖父临终前嘱托，此物当归于故主之后。敝国主上亦觉，物归原主，方是正理。”
先皇遗落？落雁关？二十一年前？
林秋霜的心猛地一沉，像坠入冰窟。她父亲，那位谥号“武昭”的先帝，一生励精图治，但晚年确曾数次离京巡边，落雁关更是边防重镇。史载并无特别，可野史与宫廷隐秘的传闻里，关于那几次巡边，尤其是末一次，总萦绕着些许晦暗不明的影子。父皇归京后不过两年便骤然病逝，其间朝局暗流汹涌，太子之位几度飘摇……许多事情，在她年岁渐长、接触权力核心后，才品咂出别样的滋味。
她的指尖几不可察地蜷缩了一下，面上却依旧平静无波，只略抬起眼，目光扫过那枚棋子，又落回宇文拓脸上，声音清淡：“哦？竟有此事。贵使有心了。只是，一枚旧棋子罢了，何劳贵国主上挂怀，更劳动贵使千里迢迢，专程送还？”
宇文拓呵呵一笑，拂了拂并无灰尘的衣袖：“殿下说笑了。寻常棋子自不足道。只是……”他刻意停顿，观察着林秋霜每一丝细微的表情，烛火在他眼底跳跃，“敝国主上素来仰慕先武昭皇帝文韬武略，遗泽流芳。此物虽微，或可寄托一二追思。况且，”他身体微微前倾，声音压得更低，几乎成了气音，“物虽旧，其上所载，未必旧。”
所载？
林秋霜眸光骤然一凝。她不再推拒，伸出右手，食指与拇指拈起那枚黑子。触手温凉，是上好云子历经岁月后的润泽。很轻，却又仿佛重逾千钧。指腹无意识地摩挲过棋子光滑的弧面，正欲收回，指尖却蓦地一顿。
触感不对。
光滑的弧面之下，棋背靠边缘处，那本该同样圆润的弧度里，藏着极其细微的、人工凿刻的凹凸痕迹。不是磕碰产生的瑕疵，那凹凸的分布，带着一种隐晦的规律感。
她神色未变，甚至没再多看那棋子一眼，只是顺着拈起的动作，极为自然地将棋子拢入袖中，指尖却在袖内黑暗的掩护下，用力地、仔细地感受着那些刻痕。凸起，凹陷，长短间隔……一种早已被宫廷深深掩埋、仅有极少数核心皇族才被传授的古老密文编码方式，猝然撞入她的脑海！
不是错觉。
那些看似无规律的凹凸，对应着密文中的基本笔画与转折！她幼时顽劣，曾缠着最疼爱她的皇祖母学过些许皮毛，后来父皇得知，罕见地沉了脸，严令禁止再学，并让人收走了所有相关典籍。皇祖母那时抚着她的头，叹息着说：“霜儿，有些东西，不知道比知道好。” 那叹息里的苍凉与无奈，她多年后方懂。
此刻，袖中指尖感受的，正是那种被尘封的“东西”。
一股寒意顺着脊椎悄然爬升，瞬间蔓延至四肢百骸。血液似乎都在此刻凝冻。不是恐惧，而是一种直面巨大未知与历史深渊时的本能战栗。父皇……您在边关孤冷的月下，在随身携带的棋子背后，用这种几乎失传的皇室密文，刻下了什么？又为何，会“遗落”在敌国使臣的祖父手中？
宇文拓将她的沉默与瞬间僵硬的指关节尽收眼底，圆脸上的笑意深了些，也冷了些。他知道，鱼儿嗅到饵了。他不再多言，适时地流露出长途跋涉的倦色，端起茶杯，轻轻吹了吹早已凉透的茶水。
室内的寂静陡然变得震耳欲聋。远处巡夜的脚步声不知何时停了，虫鸣也歇了，只有烛芯偶尔爆开的“噼啪”轻响，撕扯着紧绷的空气。
林秋霜缓缓抬眼，眸中已是一片深潭般的静，所有波澜都被强行压入潭底。“贵使美意，本宫代先皇领受了。夜色已深，贵使远来劳顿，还请早些安歇。此事，”她略一停顿，字字清晰，“本宫自会斟酌。”
这是送客，也是警告。
宇文拓从容起身，拱手行礼：“如此，便有劳殿下了。外臣告退。”他转身，圆胖的身影拖着被烛光拉长的影子，一步步退出这间被月光与秘密充斥的屋子，消失在门外更深的夜色里。
门被轻轻掩上。
林秋霜依旧坐在椅中，一动不动。拢在袖中的手，紧紧攥着那枚棋子，指尖因为用力而微微发白。刻痕的触感无比清晰，像烧红的烙铁，烫在她的感知里。她没有立刻拿出来查看，一种更尖锐的、被窥视的直觉，如同冰冷的细针，骤然刺穿了她紧绷的神经。
不对。
太顺利了。宇文拓的来访，时机的巧合，这枚棋子的出现，甚至他恰到好处的退场……就像一场编排好的戏，而她，是被迫登台的角儿。
她的目光，倏地射向窗外。
那是书房侧面的一扇菱花格窗，为了透气，今夜并未关严，留着寸许缝隙。窗外，是连着回廊的一片小小竹丛，月光下，竹影扶疏，随风摇曳，在地上墙上投出晃动的、鬼魅般的影子。
就在那一片摇晃的、浓淡不一的黑暗竹影深处，在某一根廊柱投下的最浓重的阴影边缘，似乎……有一小块区域的黑暗，格外沉滞，与周围被月光微微浸染的朦胧幽暗，有着难以言喻的差异。那不是竹影该有的形态，更像是……一道几乎与廊柱、夜色融为一体的、凝固的人形轮廓。
没有声音，没有气息的泄露，甚至没有目光实质的触碰。
但林秋霜就是知道。
那里有一双眼睛。
一双属于这深宫真正主人、属于当今主宰、属于她那位高踞龙椅之上的皇兄——林昊天的眼睛。或者，是他最信任的、影卫首领“幽瞳”的眼睛。一样的冰冷，一样的无所不在，一样的……洞悉与掌控。
他在看着。
看着她接见使臣，看着她接过棋子，看着她此刻独自一人坐在空荡的房间里，袖中藏着足以掀翻一切过往的隐秘。
他是刚刚到来，还是一直都在？宇文拓的到访，他是否知晓？这枚棋子，是否本就是另一个更大棋局中，被故意推到台前的一卒？
冷汗，细细密密，从她额角渗出，贴着鬓发，冰凉。方才面对宇文拓时的镇定，在这一刻被无声的凝视击得摇摇欲坠。她感觉自己像是被困在琉璃罩中的虫豸，所有挣扎，所有隐秘的动作，都被罩外那双冷漠的眼睛看得一清二楚。
不能动。
至少现在，不能有任何异常的举动。取出棋子查看密文？那是自寻死路。
林秋霜深深吸了一口气，冰凉的空气灌入肺腑，压下了胸腔里疯狂擂动的心跳。她强迫自己放松紧攥的手指，将棋子更妥帖地藏入袖袋深处。然后，她极其缓慢地、若无其事地站起身，走到书案前，仿佛只是因为坐久了想要活动一下。她随手拿起下午未曾看完的一份关于江南漕运的奏报，展开，目光落在字句上，却一个字也读不进去。
眼角的余光，死死锁着那扇窗，那片异常的阴影。
时间在死寂中一点点熬过。每一息都漫长如年。
不知过了多久，或许只是几十个呼吸，那片格外沉滞的阴影，极其轻微地动了一下，像是融化的墨，悄无声息地滑入了更后方廊柱的黑暗中，再难分辨。
走了？
林秋霜不敢松懈，仍旧维持着阅看奏报的姿势，又过了许久，直到四肢都有些僵硬发麻，远处巡夜卫士的脚步声再次规律响起，竹影摇晃的幅度也恢复了自然的韵律，她才极其缓慢地，放下了手中的纸卷。
后背的中衣，早已被冷汗浸透，贴在肌肤上，一片黏湿的凉。
她轻轻走到窗边，动作自然地关紧了那扇一直留缝的菱花窗，插好销子。指尖抚过冰凉的木框，微微颤抖。
回到书案后，她没有点燃更多的蜡烛，只借着那一盏孤灯，从袖中取出那枚棋子，放在铺开的素白宣纸上。
灯火下，墨黑的棋子泛着幽暗的光泽。她翻过棋子，指尖再次确认那些凹凸。这一次，看得更仔细。刻痕很旧，边缘圆钝，与棋子本身的磨损程度吻合，绝非新近仿造。刻工精细而稳定，即便在如此微小的弧面上，笔画转折依然清晰可辨，带着一种特有的、属于皇室密文的起笔收锋习惯。
是她记忆里那种编码方式，没错。
她取来一支极细的狼毫笔，舔饱了墨，却悬在宣纸上方，迟迟未落。破译密文需要对应的解码序列，她只学过皮毛，完整的序列早已随皇祖母的去世和父皇的禁令而湮没。这棋子上刻录的，是完整信息，还是需要特定“钥匙”才能解读的索引？
更重要的是，即便能破译，内容是什么？父皇为何要用这种方式留下信息？又为何偏偏遗落？宇文拓及其背后的北漠王庭，在此中扮演什么角色？他们是想借她的手，搅动南靖朝局，还是另有所图？
而皇兄……他知道多少？今夜窗外的凝视，是警告，是试探，还是默许？
无数疑问拧成一股冰冷的铁索，缠绕住她的心脏，越收越紧。棋子静静躺在白纸上，像一只沉默的、窥视着现在的历史之眼。
窗外，月色似乎更冷了些。庭院里，晚香玉甜腻的香气固执地渗透进来，与室内的墨香、檀香混在一起，变成一种复杂而令人不安的气息。
林秋霜吹熄了蜡烛，将自己沉入完全的黑暗。只有指间那枚棋子，残留着一丝不属于这个夜晚的、遥远的温凉。
长夜未尽，棋局，似乎刚刚挪动了第一颗致命的子。而她，已身在局中。