“京剧院，来走台的。”
“哎呦喂，是您二位啊？我是您二位的戏迷——”
随着霸王和看门人的对话，观众得知霸王和虞姬已经二十二年没有一起登台，十一年没有见面了，突出了那个时代，将一切都归究到f4。
只不过提到f4，霸王的语气忧伤而无奈，特别没有底气。其实主要原因并不是f4，而是他们自己出了问题。
随着对话结束，看门人关闭大门去开灯，黑暗中一道刺眼的顶光乍亮，这在舞台艺术中叫做“天使光”。灯光慢慢扣下来，打在二人身上，把两个人物聚焦成了一个剪影，强调人物，突出一种沧桑感。
“好象有点不一样？”
“当然，这里灯光的运用真棒。”
观众也不禁窃窃私语，从演员的妆容到镜头，以及从逆光到侧逆再到顶光，没有一个正面打光，给人一种神秘的感觉，也给观众造成了无限的憧憬，想忍不住去探究一下，他们究竟经历了怎样荡气回肠的故事。
舞台方丈地，一转万重山。
随着京剧鼓点渐起，卷轴出片头，出字幕，
字幕过后，戏曲的音乐背景停了，镜头一转，开场1924年北平街头的黑白画面，这是北洋政府时期。
人声鼎沸，小全景跟着蒋文丽交代环境，随着扮演客的冯晓刚切入，从全景跟拍变为中景跟拍。
这是一个黑白的长镜头，体现出一种历史的厚重感，
蒋文丽摆脱了冯晓刚的纠缠，同时也交代了她妓女的身份。此时镜头由纵向全景和中景的跟拍，转到横向近景的跟拍。
一路跟拍都是交代人物和环境的关系，这么大一个场景的调度，始终不见大全景，而是通过跟拍在渗透，体现出老京城闹市的一个群象。
随着京剧的背景音乐再次响起，硕大的旌旗在镜头掠过，自然转场过渡，结束了跟拍，随即来到蒋文丽的主观镜头。
这种人物跟拍的开场其实很象《教父2》中维托柯里昂的出场镜头，主要是为了让观众有种身临其境的感觉，更好地进入故事。
因为跟拍有种很强的代入感。
直到这场戏的最后，才出现了大全景。这是《霸王别姬》和《教父2》的不同之处，
《教父2》开场便是纽约街头的大全景，然后才是罗伯特德尼罗饰演的维托柯里昂跟拍的镜头。
而赵坤反其道行之，开场用蒋文丽的中景和小全引出人物和故事，最后跳大全，比较新颖。
这种拍摄手法在欧洲都很少见，也让观众眼前一亮，这样方便观众直接进入故事。
这个大全景是这场戏的结尾。
镜头跳转，出现戏班师傅打小石头的镜头，打着打着色调从黑白变成了彩色，结束了上一场悲怆时代大背景的黑白映衬。
接下来便是小豆子和小石头在戏班学艺成长的故事，在经历了“去势”和“破处”之后的小豆子明显展现出女性的柔美。
至于小豆子和张公公的那一幕，观众们只是会心一笑。
这种对于见多识广的欧洲观众来说不过是小case罢了，且不说黑暗的中世纪，就算在当下，那些有钱人玩的花样多了去了。
成长过程随着小豆子和小石头的成名，戏班的大合影作为结束。
一般来说，这种结尾十个导演有九个会用闪光灯效果做一个白闪转场，但赵坤却没有用，而是直接黑场了。
紧接着一道闪光亮起，张国荣和张丰易终于出场了。
这是一个跨越时间的白闪，小豆子和小石头成年了，两人分别以西装和长袍马褂的造型拍了两张合影。
这也充分诠释了那个时代东西方文明的交融。
这时也已经跨越了两个时代，北洋政府时期和民国时期。
背景声是学生游行，通过对影楼摄影师的跟拍长镜头带出时代和环境。
日本人兵临城下，学生们都在抵制日货，号召抗日。
此时的程蝶衣和段小楼早已是京城名角。
师兄弟二人在舞台上唱着《霸王别姬》，第一次唱《霸王别姬》赵坤用一个长镜头突出程蝶衣的风情万种。
拂手兰花，托腮凝思，每个动作身段都没有用替身。
坐在观众席上的张国荣眼中闪着光，今天他是第一次看到成片，心中难掩激动又透着浓浓的自豪。
两次唱《霸王别姬》分别引出了袁四爷和菊仙。
亲密无间的师兄弟俩终于出现了隔阁，因情生怨。
段小楼要和菊仙成亲，失意的程蝶衣终于同意去赴袁四爷的约。
这一段的高潮就是程蝶衣和袁四爷化身的霸王在月下唱《霸王别姬》。
朦胧的月光下，大冷色调喧染气氛。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天，无奈何饮琼浆，消愁解闷。半醉昏晕中，有戏不算戏，无戏才是戏。
“汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生？”
程蝶衣翻起舞，纵然脚步螨，却依旧挡不住那风情万种的美感。如果是细心的观众，不难听出，这四句虞姬自勿前最悲壮的唱词，正是出自张国荣本人之口。
此时的程蝶衣已经分不清戏里戏外了，眼前的霸王毕竟不是旧人。
程蝶衣心灰意冷，随着“仓唧螂”宝剑出鞘。
酒醉的袁四爷瞬间被吓醒，大喝一声：“别动，这可是真家伙！”
戏痴已经疯魔到分不清戏和现实了，静夜里忽地传来雷声，仿佛鸣咽声，不停地惆啾，一如鬼哭。
镜头给到程蝶衣的大特写，两行清泪，正应了程蝶衣的流着泪的我的脸。
画着霸王脸谱的袁四爷被这一幕惊艳，
“一笑万古春，一啼万古愁。貌非你莫有——"
不得不说，袁四爷高手，有文化有底蕴，是会撩的。
两人亲密近景关系递进。
正当两人最终即将贴在一起之时，背景出现了一个炸弹声，程蝶衣从了。
当下一场戏，炸弹落下炸响，城外枪炮声一片。
一辆孤独的黄包车拉在午门广场前，随着一束灯光刺来，一队举着太阳旗的日本骑兵出现在画面中。
京剧的背景声音又响起来。
黄包车夫扔落车子就跑，日本兵包围了黄包车，用剌刀挑开车帘，赫然是衣衫不整的程蝶衣，
诉说着半宵的风尘。
颇有一种“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的意境和暗讽。
抗日、光复、内战、解放、人道洪流两位京剧名角在时代的变幻中，命运也随之跌岩起伏。
电影如画卷一般给观众展示了近代中国历史的变迁。
当然最吸引人还是人道洪流的那一段。
不好过于展开，欧洲观众显然都很兴奋。
不象网飞版的《三体》，为了那点醋才包了那顿饺子，却也是无法回避的历史现实。
（还有）