家驹简单地收拾了一下自己那间凌乱的房间——至少把地上的被子叠了叠，散落的乐谱拢到一角，烟灰缸清理干净。虽然依旧算不上整齐，但总算有了点待客的模样。他默默地将乐瑶的行李箱推进房间，靠墙放好。
“今晚……你将就下。”他对站在门口的乐瑶说道，声音比平时低一些，目光扫过房间，似乎也有些不好意思。
乐瑶探头看了看，目光在那叠好的被褥上停留了一瞬，嘴角微弯：“几好啊，多谢。”她顿了顿，“趁天未黑，不如落去附近睇下有冇房屋中介？我想尽快了解下行情。”
家驹自然没有异议。两人再次下楼，走进桜新町宁静的街区。夕阳将建筑物的影子拉得很长，空气清凉。很快，他们就在车站附近找到一家挂着“不动産”招牌的小型中介。
进去说明来意后，一位笑容可掬的中年职员热情地介绍起来。他拿出附近的房源图，手指点着其中一处：“こちら、桜新町2丁目、同じ5阶建てのアパートですが、こちらの右侧3番目の5阶に、1rの空き部屋がございます。お一人様にはちょうど良いサイズですよ。”（这边，樱新町2丁目，同样是五层公寓楼，这边右侧第三栋的五楼，有一间1r的空房。对于一个人居住来说，尺寸正合适呢。）
“1r？”家驹用他有限的日语重复确认。
“はい、1ルームです。”中介拿出简单的户型图和一些照片。
所谓的1r（oneroo），是日本常见的紧凑单身公寓户型。从照片和图纸看，这间位于五楼的房间，面积大约在18到20平方米之间。推门进去是一个狭长的玄关，左手边通常是一个极小的、一体化的卫浴单元（浴室、洗手间、洗漱台紧凑排列）。再往里，便是主要的起居空间，兼具卧室、客厅、餐厅功能。房间一端通常会有一个嵌入墙内的小型系统厨房（l字型或一字型操作台，带单眼或双眼燃气灶、小水槽和下方橱柜），对面或旁边就是留给住客自由安排的开阔区域，用来放置床、小桌子、收纳柜等。
照片里的房间看起来维护得不错，墙壁洁白，地板是浅色的复合木地板。窗户似乎朝南，采光应该很好，窗外能看到其他住宅的屋顶和天空。虽然没有阳台，但窗户可以打开通风。典型的“麻雀虽小，五脏俱全”格局，对于短期独居、且大部分时间可能在外工作的乐瑶来说，确实足够且高效。
“距离呢？离我哋住嗰栋远唔远？”乐瑶仔细看着图纸，用粤语问家驹。
家驹对照着地址和图纸估算了一下：“应该就隔两三条街，行路大概七八分钟，可能仲近过车站。”
乐瑶点点头，又向中介询问了租金、管理费、礼金押金等具体信息。中介给出的价格在世田谷区属于合理范围，但手续和初期费用对于刚来日本、尚未正式长期工作的人来说，也不算小数目。
“我谂……需要同公司确认下住宿补贴同签约细节先。”乐瑶沉吟道，“不过呢间嘅位置同格局，确实几合适。”
家驹在一旁听着，目光也落在那些户型图和照片上。小小的、独立的、功能明确的空间。想象着她住进去的样子：早晨在狭小的厨房煮咖啡，晚上对着窗外陌生的夜景……一个完全属于她、与他隔了几条街的空间。这个认知让他心里那股说不清道不明的情绪又翻腾了一下，有些闷。
“嗯，系几方便。”他附和了一句，语气平淡。
从中介出来，天色已经暗了下来，街灯次第亮起。两人并肩走在回公寓的路上，一时无话。看房的过程短暂而高效，却像一面镜子，映照出未来清晰的生活图景：她会有自己的巢，近在咫尺，却又界限分明。
“今日麻烦你了。”乐瑶轻声说，打破了沉默，“陪我又食饭又揾屋。”
“冇乜。”家驹简略地回答，手插在外套口袋里。走了一会儿，他忽然开口，声音在傍晚的凉风里有些模糊，“1r……会唔会觉得太细？”
乐瑶侧头看他，橘色的路灯光在他镜片上反射出一点微光，看不清眼神。她笑了笑：“一个人住，够啦。太大反而空荡荡。”
家驹“嗯”了一声，没再说什么。够了吗？
回到家驹的公寓，家强还没上来。
家驹倚在窗边，指尖夹着的烟燃了一半，猩红的光点在渐浓的夜色里明灭。窗外是桜新町宁静的夜景，零星灯火，远处隐约可见的富士山轮廓在暮色中只剩下深黛色的剪影。客厅里只开了一盏昏暗的壁灯，光线勉强勾勒出家具的轮廓，空气里还残留着傍晚外出带回来的凉意，以及他吐出的淡淡烟味。
浴室里传来持续的水声，淅淅沥沥，是乐瑶在洗澡。家驹的目光无意识地投向浴室门的方向，门缝底下透出暖黄的光，和水汽氤氲的潮湿感。他脑海里不受控制地闪过一些画面——她湿润的黑发，温热的水流滑过肌肤，空气中弥漫的沐浴香气……还有更早之前，昏暗电影院里掌心下那片光滑微凉的背脊，和那缕挑破一切的玫瑰暗香。他深吸一口烟，试图压下心头那阵不合时宜的燥热和混乱。
就在这时，客厅角落矮几上的电话，突然“铃铃铃”地急促响起，刺破了室内的寂静。
家驹回过神，眉头微蹙，谁会在这个时间打来？他掐灭烟蒂，走过去接起电话。
“喂？”
电话那头传来一个熟悉的、带着点娇嗔和些许遥远感的女声：“家驹？系我啊，jane。做紧咩啊？咁耐都唔打畀我……”
是jane。家驹握着听筒的手几不可察地紧了一下。他下意识地抬眼，视线正好对上了浴室的方向。
浴室的门，不知何时被拉开了一道缝隙。蒸腾的水汽率先涌出，然后，乐瑶的身影出现在门口。
她显然刚洗完澡，湿漉漉的长发披散在肩头，发梢还在不断滴下水珠，落在她颈侧和单薄的睡衣肩带上，洇开深色的水渍。她身上穿着一套浅色的、棉质短袖睡衣裤，布料因为潮湿而有些贴身，勾勒出纤细的轮廓。脸上未施粉黛，被热水熏蒸过的皮肤透着自然的红晕，但那双眼睛，却像被冰水浸过一般，清澈，明亮，此刻正一瞬不瞬地、冷冷地看着他，看着他接电话的姿态。
她手里拿着一块白色的毛巾，似乎原本要擦头发，此刻却只是松松地搭在颈边，没有动作。水珠顺着她的脸颊滑落，沿着下巴的弧度滴下，有的坠入锁骨凹陷处，有的直接落在睡衣前襟。她就那样静静地站在氤氲的水汽里，像一株带着露水却浑身散发着寒意的植物。
家驹的心脏猛地一缩，像被那目光刺了一下。电话里，jane还在说着什么，大概是抱怨他到了日本后联系少了，问他习不习惯，工作顺不顺利，声音透过听筒，在安静的客厅里显得格外清晰，甚至有些刺耳。
“……嗯，都几好……工作刚开始……住嘅地方？暂时安定落嚟……”家驹对着话筒，声音不自觉地压低了些，回答得有些心不在焉，目光却无法从乐瑶身上移开。他看到她微微抿起的嘴唇，看到她眼底那层冰冷的、近乎审视的光芒，看到她因为冷而几不可察轻颤了一下的肩膀。
电话那头的jane似乎察觉到了他的敷衍，声音提高了一些：“你点啊？把声好似好攰咁……系咪有啲唔舒服？定系……有其他人喺度？”
“冇……冇人。”家驹几乎是脱口而出，声音比刚才更干涩了一些，视线却与乐瑶冰冷的眸光在空中相撞。他看到她嘴角似乎极轻微地扯动了一下，那不是一个笑容，更像是一个无声的嘲讽。
乐瑶没有再看他，仿佛他只是房间里一件无关紧要的家具。她终于抬起手，用毛巾开始慢条斯理地擦拭自己湿漉漉的长发，动作随意却带着一种刻意的漠然。水珠被拭去，但发梢依旧湿润，贴在脖颈和脸颊，衬得她皮肤愈发白皙，眼神也愈发清冷。
家驹感到一阵难堪的燥热从脊背升起，混合着电话里jane持续的追问，和眼前这无声却极具压迫感的注视，让他几乎喘不过气。他匆匆对着话筒说了几句：“我冇事，只系有啲攰……迟啲再打畀你……嗯，拜拜。”
不等jane再多说，他便挂断了电话。听筒落回座机，发出“咔哒”一声轻响，在突然安静下来的客厅里显得格外突兀。
浴室门口的水汽已经散去了些。乐瑶也差不多擦干了头发，毛巾随意搭在肩上。她看了他一眼，那眼神已经恢复了平静，甚至可以说是平淡无波，仿佛刚才那冰冷的审视只是他的错觉。但她什么也没说，只是转过身，走向家驹房间的方向——那里，今晚将暂时属于她。
在推开房门之前，她脚步顿了一下，背对着他，声音很轻，听不出情绪，却像一根细针，精准地刺入此刻凝滞的空气：
“电话……几好嘅发明，系咪？”
说完，她径直走进房间，反手关上了门。关门声不重，却带着一种清晰的、拒绝打扰的意味。
家驹僵立在电话旁，听着那声关门响，耳边仿佛还回荡着jane的声音，眼前却满是乐瑶湿发滴水、冷冷看他的模样。空气里残留的烟味、水汽、和她沐浴后的淡淡香气混合在一起，变成一种复杂难言的气息，缠绕着他。
窗外的夜色完全降临了。