这场雪，下得那叫一个昏天黑地。
整整三天三夜，北风像是发了疯的野兽，卷著大烟炮（暴风雪），把天地间最后一点缝隙都给填满了。
等到第四天早上，风停了。
姜河迷迷糊糊地醒来，只觉得屋里暗得离谱，明明应该是大白天，可窗户却像是被什么东西糊住了，透不进一丝光亮。
他披着棉袄下地，推了推门。
纹丝不动。
“嚯，这雪是有多厚？”
姜河乐了。
这是标准的“大雪封门”。
在北大荒，这不叫灾，这叫老天爷让你歇著。
既然出不去，那就彻底不用出去了。
对于庄稼人来说，一年里最舒坦、最滋润、也最考验家底儿的日子——“猫冬”，正式开始了。
屋里头，火墙烧得滚烫，手摸上去都得缩回来。
灶坑里的炭火红彤彤的，上面架著个铁丝网，正在烤花生和瓜子。
“噼啪！”
一颗花生受热炸开，一股子焦香味儿瞬间弥漫在空气里，混著旁边炉子上烤红薯的甜味，简直能把人的魂儿勾出来。
炕头上，那是一副足以让全屯子男人嫉妒得眼珠子滴血的画面。
姜河大刺刺地半躺在被垛上，身后垫著个荞麦皮枕头，手里捧著一本不知从哪翻出来的破旧连环画。
沈小雨跪坐在他旁边，正细心地剥著刚炒熟的松子。
她手指灵活，轻轻一捏，“咔”的一声，果壳碎裂，饱满的果仁被她小心翼翼地放在姜河手心。
“当家的，张嘴。”
姜河眼睛都没离书，张嘴接住，嚼得那叫一个惬意。
炕桌另一边，赵曼丽盘著腿，鼻梁上架著那副修好的眼镜，正拿着一副扑克牌算卦，嘴里念念有词，也不知道在算什么姻缘还是财运。
苏清影怀里抱着那个用来暖手的小铜炉，眼神迷离地看着窗户纸上结出的厚厚霜花。
那是像森林、像珊瑚一样的冰晶，在微弱的光线下闪烁著银光。
她看着看着，嘴里不由自主地哼起了调子。
不是样板戏，是一首软绵绵、懒洋洋的苏州评弹，吴侬软语，听得人骨头都酥了。
陈雪茹则是盘腿坐在炕沿，手里纳著鞋底。
那是给姜河做的新棉鞋。
针线在她手里上下翻飞，麻绳穿过千层底，发出“嘶啦、嘶啦”那种特有的、令人心安的摩擦声。
“哎呦，这日子”
陈雪茹咬断线头，把针往头发上一蹭，看着这一屋子的慵懒，忍不住感叹了一句：
“这哪是逃难啊？这简直就是地主老财的腐败生活！”
赵曼丽推了推眼镜，把手里的牌一扔，伸了个大大的懒腰，曲线毕露：
“可不是嘛。我在上海的时候，都没这么闲过。天天除了吃就是睡，再这么下去，咱们都要养成猪了。”
“养猪咋了？”
姜河翻过一页书，懒洋洋地接茬：
“把你们养胖点，摸著才舒服。现在一个个瘦得跟排骨精似的，硌手。”
“呸！流氓！”
苏清影脸一红，啐了一口，但眉眼间却全是笑意。
在这冰天雪地的荒原上，别家这会儿估计正缩在被窝里，为了省两口柴火冻得瑟瑟发抖，还要算计著咸菜坛子里剩下的那点存货能不能撑到开春。
可姜家呢？
瓜子皮嗑了一地，火烧得旺旺的，肉香味儿就没断过。
这种强烈的反差，让几个受尽了苦难的女人，产生了一种极度的不真实感。
就像是做了一场不愿意醒来的美梦。
温暖，安全，还有那个男人宽厚的肩膀可以依靠。
这就是“堕落”的滋味吗？
真香。
“行了，别感叹了。”
姜河把手里的连环画一扔，坐直了身子：
“光吃不干活，脑子都要锈住了。”
他想起了正事。
虽然现在日子过得舒坦，但他心里有数，这只是暂时的。
要想以后一直这么舒坦，甚至过得更好，光靠空间里那点存货是不够的。
得规划。
得记账。
得盘算盘算开春之后的路子。
“小雨，去把那个那个啥来着，纸和笔给我拿来。”
姜河指挥道。
“哎！”
沈小雨立马下地，从柜子里翻出了之前姜河在供销社顺手买的一个硬皮笔记本，还有一支有点漏水的钢笔。
姜河接过笔，翻开本子，摆出一副要干大事的架势。
“咳咳，都安静点啊，当家的要办公了。”
他清了清嗓子，拧开笔帽。
屋里的女人们都好奇地凑了过来，想看看这个无所不能的男人，又要搞什么大计划。
姜河握着笔，眉头紧锁，神情严肃。
他在脑子里构思著：空间里现在的物资储备、春天要种的作物、还有以后要去黑市倒腾的路线
千头万绪，得记下来。
他深吸一口气，笔尖落在纸上。
“刷刷刷！”
一行字出现在洁白的纸面上。
然而。
就在他写完第一行字的瞬间。
身后突然传来一声没忍住的“噗嗤”笑声。
紧接着，一个清冷中带着点嫌弃的声音，从头顶上方飘了下来：
“姜河。”
姜河手一抖，回头一看。
只见一个穿着藏青色棉袄、围着格子围巾的女人，不知什么时候站在了他身后。
她手里还拿着一本语文课本，原本是来找林婉儿借点红糖水的，结果被大雪封在这儿了。
柳如烟。
村小学的代课老师，也是下放的教授之女。
此刻，她正用那种看“差生”的眼神，死死盯着姜河本子上的那行字，眉头拧成了麻花。
“咋了柳老师？”姜河有点心虚。
柳如烟伸出修长的手指，指著那行字，一字一顿地念道：
“‘记’字少了一点，‘划’字左边写反了，还有这个这是个‘猪’字吗？怎么看着像个蜘蛛？”
她抬起头，那双充满了书卷气的眼睛里，写满了难以置信和痛心疾首：
“姜河，你长得倒是人模狗样的，怎么这字”
“丑得简直是对纸张的侮辱！”