图书馆汇报的成功，像一针强心剂注入了“未来工程师俱乐部”智能图书角项目组。短暂的庆祝后，所有人都清楚，真正的挑战才刚刚开始——把ppt上的方案，变成一台真正可以工作的原型机。
活动室俨然变成了一个小型研发车间。靠墙的长桌被分为几个区域：硬件焊接调试区，堆满了电烙铁、万用表、示波器（从学校物理实验室借来的老旧型号）、各种型号的电阻电容和几块已经焊得密密麻麻的试验电路板；软件编程区，几台笔记本电脑屏幕上闪烁着不同的代码编辑器，python、c语言、还有图形化编程软件的界面交织；结构组装区，3d打印机嗡嗡作响，吐出一个个精心设计的白色塑料部件，旁边散落着螺丝刀、锉刀和尚未组装的外壳模块。
顾念军身兼协调、测试和部分核心算法实现，像个救火队员一样在各个区域间穿梭。最初的兴奋很快被层出不穷的现实问题所取代。
硬件组最先遭遇打击。他们选定的那款性价比最高的国产微控制器，在驱动高性能扫码模组时出现了严重的时序冲突，导致识别率骤降，还时不时死机。
“数据手册上明明说可以支持这个频率的spi接口……”硬件组长眼睛通红，他已经盯着逻辑分析仪（另一件借来的宝贝）的波形图看了整整一个下午，“波形都对，但就是不稳定。难道是电源纹波太大了？”
他们重新设计电源滤波电路，增加了稳压芯片，甚至尝试给晶振电路加上更精确的负载电容。问题有所缓解，但依然在持续扫码测试中出现偶发性失败。
“会不会是芯片本身的io驱动能力不足？”顾念军凑过来，看着屏幕上偶尔出现的毛刺波形。
“可能……但换驱动能力更强的芯片，成本就上去了，而且引脚兼容性要重新评估。”硬件组长有些沮丧。
“先别急着换芯片。”顾念军思考着，“我们试试软件上做文章。把扫码驱动的中断优先级调到最高，并且在两次扫码之间插入一段强制休眠时间，减少总线冲突的可能。同时，在识别算法里增加容错和重试机制，一次不成，悄无声息地快速再试一次，用户感觉不到。”
这是一个软硬件协同优化的思路。硬件组调整电路，软件组的林悦则着手修改底层驱动和识别逻辑。又经过两个晚上的调试和数百次测试，扫码的稳定率终于提升到了可接受的水平。大家还没来得及高兴，新的问题接踵而至。
为了降低成本，他们采用了某款开源的低功耗wi-fi模块。但在模拟图书馆复杂网络环境（多个热点、信号强弱不均）测试时，模块的断线重连机制表现糟糕，经常掉线后“睡死”，需要手动复位。
“这模块的sdk（软件开发工具包）文档写得太简略了，很多隐藏的陷阱。”负责通信部分的同学抱怨道，“看社区论坛，不少人也碰到类似问题，官方的解决方案就是‘重启’。”
“我们不能让图书管理员天天去重启机器。”顾念军摇头。他们研究了模块的硬件看门狗和软件心跳包机制，试图编写更健壮的网络守护进程。这个过程极其繁琐，需要不断尝试不同的超时参数、重连策略和异常处理。有时候，一个看似微小的改动，就会导致整个系统运行异常。
结构组也没闲着。3d打印出来的外壳初版，在安装内部主板和电池时发现了干涉问题，屏幕的开孔位置也偏了几毫米。李婉带着组员重新修改三维模型，调整加强筋的位置，优化卡扣设计，追求在有限的壁厚下达到最佳的强度和装配便利性。打印、测试、修改、再打印……耗材一卷卷消耗，时间也一点点流逝。
更大的压力来自整体集成。当硬件、软件、结构第一次拼装在一起上电测试时，场面堪称灾难：屏幕闪烁不定，按键反应迟钝，扫码后app接收数据延迟高达十几秒，设备运行半小时后外壳明显发热……
“我就知道没那么简单……”有人哀叹。
顾念军强迫自己冷静下来。“问题一个个解决。发热，可能是电源管理没做好，cpu负载太高，或者某个芯片功耗异常，用热成像仪（从科技老师那里借来的）先定位热源。屏幕闪烁，查供电和信号线。延迟问题，从数据链路一层层往上排查，是wi-fi传输慢，是数据处理瓶颈，还是app渲染的问题？”
他们制定了详细的排查计划。每个傍晚放学后和整个周末，活动室的灯光总是亮到深夜。叫外卖成了常态，咖啡和茶包的消耗量惊人。地上散落着草图、数据线、空饮料瓶。激烈的技术争论时常爆发：
“这个内存分配方式太浪费了，必须改！”
“改了你那个图像处理算法就跑不动了！”
“那就优化算法！或者加外置缓存？”
“成本！成本啊大哥！”
但争吵过后，大家又会凑在一起，盯着同一块屏幕，寻找最优解。顾念军作为协调人，不仅要参与技术攻坚，还要时刻关注团队士气，调解矛盾，确保进度。他常常是最后一个离开的，回家时已是繁星满天，父母都已休息，桌上留着温热的宵夜。
唐七七和顾程旭将儿子的忙碌看在眼里，心疼又骄傲。他们从不过多干涉，只是默默提供支持：顾程旭利用周末，教了儿子一些简单的散热设计和电磁兼容性的常识（来自他的工程经验）；唐七七则时不时以“顾问”名义，提出一些用户体验上的小建议（“提示音能不能更柔和一点？”“这个错误信息孩子看得懂吗？”），这些来自“非技术用户”的视角，往往能给陷入技术细节的团队带来新的启发。
最艰难的那天，是集成测试的第三版原型机再次出现随机重启。问题难以复现，就像幽灵一样时隐时现。大家已经连续奋战了三天，身心俱疲。活动室里气氛低迷。
顾念军看着伙伴们熬红的眼睛和憔悴的脸，拍了拍手。“今天先到这里吧，都回去好好睡一觉。有时候，问题不会在你死死盯着它的时候浮现。散散步，洗个热水澡，明天带着 fresh d（清醒的头脑）再来。”
他关上活动室的灯，最后一个离开。秋夜的凉风让他精神一振。他抬头看着深邃的夜空和稀疏的星辰，忽然想起父亲曾说过的话：“解决复杂问题，有时候需要跳出问题本身，从更高的维度去看。就像在迷宫里，如果你只盯着脚下的路，永远走不出去。但如果你能想象自己飞到空中，看清整个迷宫的结构，出路就在眼前。”
他心中一动。回到家用冷水洗了把脸，没有立刻睡觉，而是摊开笔记本，不再纠结于具体的代码或电路，而是尝试画出整个系统从物理层到应用层的完整数据流和状态转换图。他假设每一个环节都可能出错，思考在什么条件下，这些错误会串联起来导致系统崩溃。
凌晨两点，当他在状态图中将“低电量检测阈值”与“wi-fi重连时的瞬时电流峰值”联系起来时，一个模糊的猜想浮现出来。他立刻打开电脑，查阅wi-fi模块和数据手册中关于电源管理的章节，又翻看团队自己测量的设备在不同状态下的电流波形图……
第二天一早，当团队其他人带着忐忑的心情回到活动室时，顾念军已经在那里了，眼睛里有血丝，但闪着光。
“我有个猜想，”他指着白板上连夜画出的分析图，“可能不是软件bug，也不是硬件故障，而是‘系统级’的电源动态响应问题。你们看，当电量较低，系统处于节能模式，cpu降频，电压也略低。这时如果突然启动wi-fi进行大数据传输，瞬时电流需求很大，会造成电源轨的短暂塌陷。如果这个塌陷幅度刚好触发了低压检测复位，或者导致cpu运行异常，就会引起随机重启。”
他提出验证方案：修改电源管理策略，在启动大功耗外设前，暂时小幅提升核心电压，并增加足够的去耦电容；同时优化软件，避免在低电量时进行高负载的网络操作。
硬件组和软件组根据这个方向分头修改。当修改后的系统再次上电，他们模拟低电量状态，进行高强度的反复扫码和网络同步测试……一次，两次，十次，一百次……那个困扰他们许久的“幽灵重启”，再也没有出现。
活动室里先是寂静，随即爆发出巨大的欢呼！有人跳了起来，有人击掌，有人如释重负地瘫坐在椅子上。
原型机，终于稳定了。
此刻，窗外正是黄昏，金色的夕阳余晖透过玻璃，洒在布满焊锡痕迹的桌面和那台虽然粗糙却凝聚着无数心血的原型机上。年轻的创造者们脸上洋溢着疲惫却无比灿烂的笑容。这一夜的汗水与挣扎，终于换来了黎明前的星光，照亮了他们手中这个小小的、却无比真实的“未来”雏形。