夜已深，宿舍楼外，除了偶尔传来的几声虫鸣，万籁俱寂。
宿舍内，徐载知正对着满桌的信件，时而皱眉，时而失笑。
这些信都是《奥秘》杂志社转寄过来的，全是因为他那篇通古斯大爆炸的脑洞文。
本来都决定撇清关系了，但是因为信太多，他又看了起来，怎么说呢，有点上瘾。
就跟短视频似的。
他随手拿起一封来自四川的信，字迹工整有力，一看就是位老同志的手笔。
“罗峰同志，见信如晤。”
“读罢您关于通古斯大爆炸的文章，老朽不禁老泪纵横。”
“想当年，我也曾仰望星空，幻想过天外来客的模样，您文中提到的那位驾驶员，为了不伤及无辜而选择自我毁灭，这种大无畏的国际主义精神，实在令人动容。”
“另，我家中有一块祖传的陨石，不知是否也与外星文明有关，随信附上照片，望您掌眼……”
徐载知看着附在信后的那张黑乎乎的石头照片，哭笑不得。
这是把自己当成了国宝帮掌门人？
他又拆了几封。
有中学生煞有介事的用物理公式推导飞船动力的。
好小子，你有前途，将来没准能进航天局。
还有工厂职工怀疑车间主任是蜥蜴人的。
徐载知差点笑喷，好家伙，你这可是阿美莉卡经典阴谋论的本土化先驱啊。
……
次日清晨，朝阳初升。
徐载知骑着二八大杠，在去往总台的必经之路上，找了一个公用电话亭。
他投币，拨号，动作一气呵成。
“喂，您好，这里是《奥秘》杂志社编辑部。”电话那头传来一个有些慵懒的女声。
“您好，我是罗峰。”徐载知压低了声音，尽量让自己听起来象个成熟稳重的老作家。
“罗峰？！”
电话那头的声音瞬间高了八度，慵懒一扫而空，取而代之的是难以掩饰的惊喜。
“哎呀！是罗老师啊！您可算来电话了！我是负责您稿子的编辑小赵，您收到样刊和汇款单了吗？”
“收到了，收到了。”徐载知连忙应道，“那个，赵编辑，我今天打电话来，主要是想跟您沟通个事儿。”
“您说您说！是不是又有新稿子了？”小赵热情得让人有些招架不住。
“不是稿子。”徐载知清了清嗓子，语气变得格外郑重，“是关于那篇文章的性质。”
“性质？”小赵一愣。
“对。”徐载知深吸一口气，义正词严的说道。
“赵编辑，我看读者来信里，很多人好象都把那个故事当真了，我觉得这不太好，虽然咱们是科普杂志，但这篇毕竟是文学创作。”
“所以我想声明一下，这都是我编的故事，不是真的历史记录，那个德米特里也是我虚构的人物。”
“咱们是不是应该在下一期杂志上刊登个声明，或者在文章前面加个本故事纯属虚构的标注？免得误导读者，产生什么不良的社会影响。”
一口气说完，徐载知感觉心里的一块大石头总算落了地。
只要杂志社发了声明，那自己这就是正经的科幻小说作家，谁也挑不出毛病来！
然而，电话那头却陷入了短暂的沉默。
几秒钟后，听筒里传来了一阵笑声。
“哈哈哈哈……”
小赵笑得有些上气不接下气，“罗老师，您也太幽默了！”
徐载知懵了：“怎么了？我说的不对吗？”
“罗老师啊，”小赵好不容易止住笑，语气里带着几分调侃，“您这话说的，我们当然知道这是故事啊，这年头，谁还不知道《奥秘》上登的那些是故事？”
“大家都知道？”徐载知有些怀疑人生，“可我看那些信，言之凿凿的。”
“嗨！那些信您别当真！”小赵解释道，“读者嘛，看进去了，入戏了，自然愿意相信那是真的。”
“这就跟看电视剧掉眼泪是一个道理，大家伙儿图的就是个乐呵，图的就是那个神秘劲儿！”
“再说了，”小赵语气变得认真了几分，“咱们是官方正经的杂志社，是正经的科普读物，读者们心里都有数的，他们难道会以为我们登的有真的？”
“这不是说笑了吗？要是真有外星人，那不得上《联播》啊？还能轮得到咱们发？”
徐载知张了张嘴，竟无言以对。
你说的好有道理啊。
合著是我自己入戏太深了？
把这个时代的读者想得太脆弱了？
“所以啊，罗老师，您就别操这份闲心了。”小赵笑着安慰道，“只要故事好，写得精彩，大家爱看，那就是好文章，什么真不真的，没人在乎！”
“对了，您这么想，是不是因为看了总台最近那个闹得沸沸扬扬的《走进科学》啊？”
“放心放心，咱们可不是那些图财害命的伪科学，咱们这是给人民群众提供精神食粮。”
小赵自信满满的说道：“而且，主编说了，鉴于您这篇稿子反响特别好，如果您愿意继续给我们供稿，下一篇开始，稿费给您涨两成！”
“怎么样？罗老师？有新稿子的话，一定记得投我们杂志社哦。”
“呃，好，我会考虑的，那就这样，再见。”
挂断电话，徐载知站在电话亭里，看着窗外熙熙攘攘上班的人群。
他推开门，深吸了一口清晨微凉的空气，心情前所未有的舒畅。
“这年头，谁还不知道《奥秘》上登的那些是故事？”
“大家伙儿图的就是个乐呵！”
这两句话，让他的心安了一些。
他看着街上骑着自行车匆匆赶路的上班族，看着路边摊上热气腾腾的油条豆腐脑，忽然有一种醍醐灌顶的感觉。
自己是不是太紧绷了？
自从穿越到这个时代，进入总台，他一直把自己架在一个极其严肃的位置上。
做《饭碗》，是为了反映社会变革，做《走进科学》，是为了破除封建迷信。
现在就连写个赚外快的稿子，都担心会不会对社会产生不良影响。
他把自己活成了一个时刻准备战斗的卫道士，却忘了，这个时代的人们，除了需要真理和进步，同样也需要快乐，需要放松，需要一些无伤大雅的乐呵。
在这个物质生活刚刚开始丰富，但精神娱乐依然相对匮乏的90年代，人们对于新奇、刺激、有趣内容的须求，是一个巨大的黑洞。
《奥秘》为什么畅销？
不就是因为它给人们提供了一个虽然虚假，但足够精彩，足够让人在茶馀饭后闲聊天的幻想世界吗？
徐载知刚要骑上自行车出发，忽然，他的动作停滞了。
一道灵感的闪电，在他脑海中划过。
我能不能做个娱乐节目呢。