城市，是欲望的丛林，也是心力的角斗场。
当刘星雨从洗手间那场无声的战役中走出来，当她在走廊上迎着那些复杂的目光昂首走过时，她感觉自己像一个耗尽最后一丝电量的电池。
勇气，在那一刻，如同烟花般绚烂绽放，却也带来了巨大的疲惫和一种难以言喻的空虚。
她赢得了尊严，却也清晰地看到了自己与陈潇之间那道无形的、深不见底的鸿沟。
陈潇的世界，是宏图投资，是江城沈家，是复杂的资本博弈和深不见底的谋略。
而她的世界，在那一刻之前，仅仅是教室、食堂和家里那间小小的卧室。
这种认知上的巨大落差，让她在短暂的胜利喜悦之后，陷入了更深的迷茫。
她需要逃离，需要回到一个能让她重新找到坐标的地方。
于是，周末一到，她便坐上了开往乡下的班车。
车窗外，钢筋水泥的森林逐渐被青翠的田野所取代，空气也变得清新而湿润，带着泥土和青草的芬芳。
刘星雨将头靠在冰凉的玻璃上，看着飞速掠过的电线杆和偶尔出现的、在田埂上慢悠悠行走的水牛，紧绷的神经，才一点点地松弛下来。
推开那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的、混合着草药香和阳光味道的气息，便将她整个人包裹起来。
奶奶正坐在院子里，戴着老花镜，慢条斯理地择着豆角。
午后的阳光透过葡萄架的缝隙，在她花白的头发上跳跃，在她布满岁月沟壑的脸上，投下温暖的光影。
听到脚步声，奶奶抬起头，浑浊却异常清亮的眼睛，一下子就捕捉到了孙女脸上那层挥之不去的、与年龄不符的疲惫和心事。
她没有像别人那样，急切地追问“怎么了”、“在学校受欺负了没有”。
她只是放下手中的豆角，颤巍巍地站起身，布满老茧的、粗糙却异常温暖的手，轻轻地拉住了刘星雨的手。
“回来啦，累了吧？走，跟奶奶去菜园子，摘点你爱吃的黄瓜。”
没有多余的言语，只有最朴实的行动。这份不问缘由的接纳和引导，让刘星雨鼻头一酸，差点落下泪来。
她点了点头，像个小孩子一样，乖乖地跟在奶奶身后。
菜园就在屋后，不大，却被打理得井井有条。
番茄挂满了红彤彤的果实，黄瓜藤上垂着带着嫩刺的黄瓜，辣椒和小葱散发着辛辣的香气。
这里的一切，都遵循着最简单、最朴素的生长规律，没有阴谋，没有算计，只有阳光、雨水和土地。
奶奶递给她一个小篮子，示意她去摘黄瓜。
刘星雨弯下腰，手指触碰到那带着晨露的、冰凉的瓜皮，一种久违的踏实感，从指尖蔓延到心底。
她默默地摘着，奶奶则拿起旁边的小水瓢，开始给菜畦浇水。
水，细细地流淌，浸润着干燥的泥土，发出轻微的、满足的滋滋声。
阳光很好，晒得人身上暖洋洋的。
就在这片宁静得几乎能听到植物呼吸声的菜园里，奶奶忽然开口了，声音不高，却像溪水一样，缓缓地流进刘星雨的心里。
“星雨，你知道怎么保护一株花吗？”
刘星雨愣了一下，直起身，看着奶奶。她摇了摇头。
奶奶没有看她，依旧专注地浇着水，动作缓慢而虔诚。
她接着说：“不是把它罩起来，不让风吹，不让雨打，那样养出来的花，看着好看，一阵风就倒了。”
她顿了顿，直起腰，用沾着泥土的手，轻轻地摸了摸一片番茄的叶子，那叶子在阳光下绿得发亮。
“真正的保护，是给它浇水，给它施肥，给它松土，让它自己把根扎得深深的，让它的杆子长得壮壮的。这样，风来了，它能挺住；雨来了，它能吸收。它自己，就能面对风雨。”
刘星雨的心，猛地一跳。
她看着奶奶那双看透了世事、却依旧清澈的眼睛，仿佛明白了什么，却又抓不住那具体的意思。
奶奶放下水瓢，走到她身边，目光温和地看着她，然后，说了一句更让刘星雨心头巨震的话。
“喜欢一个人，也是一样的道理。”
刘星雨的脸，瞬间就红了。
她没想到奶奶会突然说到这个，更没想到，奶奶似乎什么都知道了。
奶奶没有点破，只是用那种充满智慧的、洞悉一切的语气，继续缓缓说道：
“你可以陪着他，在他需要的时候，给他撑把伞，递杯水。但如果他的世界里，阳光灿烂，一片坦途，你就要学会退到阴影里，不能挡着他的光。”
“因为真正的喜欢，不是占有，不是把他拉进你的世界里，也不是让你自己挤进他的世界里，成为他的负担。”
奶奶伸出手，轻轻地擦掉刘星雨不知不觉流下来的眼泪，她的手掌粗糙，却带着太阳晒过的、令人安心的温度。
“真正的喜欢，是希望他好，是看着他往高处走，往亮处去，你心里也跟着高兴。哪怕那高处、那亮处，没有你的位置。你也要学会，远远地看着，心里祝福着，然后，过好自己的日子。”
这番话，像一道积蓄了许久、终于穿透云层的阳光，瞬间照亮了刘星雨心中所有的迷茫、不安和那些隐秘的、连她自己都不敢正视的占有欲。
她一直以为，自己只要能靠近陈潇，能帮助他，就是喜欢。
但现在她明白了，那种喜欢，是自私的，是渴望被需要、被认可的。
而奶奶所说的喜欢，是奉献的，是成全的，是建立在彼此独立和尊重之上的。
陈潇的世界，注定是广阔而复杂的。
他有他的使命，有他的战场。
她不能，也不应该，成为他前进路上的牵绊。
她所能做的，就是像奶奶说的那样，在他需要的时候，给予力所能及的温暖和支持；
在他走向属于他的阳光时，微笑着放手，然后努力让自己也成为一株能独立面对风雨的、茁壮的花。
想通了这一点，堵在胸口的那块巨石，仿佛瞬间消失了。
眼泪再次涌了出来，但这一次，不再是委屈和恐惧的泪水，而是释然、是领悟、是成长的泪水。
她看着奶奶那张写满岁月却依旧慈祥安宁的脸，心中充满了感激。
她扑进奶奶怀里，紧紧地抱住这个瘦小却充满力量的老人，哽咽着说：
“奶奶，我懂了。”
奶奶没有说话，只是轻轻地拍着她的背，像小时候哄她睡觉一样。
菜园里，阳光依旧温暖，黄瓜的清香弥漫在空气里。
远处，传来几声鸡鸣犬吠，一切都那么宁静，那么美好。
刘星雨知道，这次回去，她将不再是那个只会胆怯和逃避的女孩了。
她将带着奶奶的智慧，以一种更成熟、更从容的姿态，去面对未来的一切，包括她那份刚刚萌芽、却注定需要以另一种方式去守护的“喜欢”。