江城的冬日，阳光吝啬，天空常常是铅灰色的画布。
但对于橙小澄而言，这座城市，尤其是江城一中的校园，却成了她自我重塑的熔炉与庇护所。
她像一块被投入清冽溪流的卵石，洗去附着已久的泥沙，逐渐显露出内里坚韧的质地。
短发利落，校服整洁，眼神专注，她将自己绝大部分的时间和精力，都投入到了追赶学业、填补知识空白的战斗中。
那个曾经在阳城一中有些怯懦、依赖性强、活在他人目光中的女孩，正在以惊人的速度蜕变。
然而，再坚硬的盔甲，也需要透气的时候；
再专注的战士，也需要心灵的绿洲。
图书馆，成了橙小澄除了教室和租住小屋外，待得最久的地方。
那之后，两人在图书馆又偶遇了几次。
有时是橙小澄遇到难题，沈心怡恰好经过，会轻声指点一二；
有时是沈心怡在查阅一些深奥的文献，橙小澄会好奇地问上一句，沈心怡也会耐心解释，并不因她是低年级而敷衍，她们渐渐熟络起来。
橙小澄发现，沈心怡身上有一种矛盾的特质。
她外表完美，成绩优异，待人接物无可挑剔，是老师眼中的模范生，同学仰望的对象。但当她独自坐在窗边看书，或者偶尔走神望向窗外灰蒙蒙的天空时，周身会笼罩一层淡淡的、挥之不去的孤独感。
那不是故作深沉的矫情，而是一种仿佛与周围热闹青春格格不入的、沉淀下来的寂静。
她的眼神，在专注时明亮如星，在放松时，却总有一抹极淡的忧郁底色，像远山笼罩的薄雾。
同样，沈心怡也从橙小澄身上，看到了某种相似的东西。
这个学习拼命，笑容真诚，努力融入新环境，但偶尔，在她以为没人注意的瞬间，眼神会突然放空，望向某个不确定的远方，嘴角那抹惯常的、带着点倔强的笑意会悄然隐去，取而代之的是一种混合着思念、坚定，或许还有一丝未愈伤痛的复杂神色，那不是一个普通高一女生该有的沉重。
两个同样内心装着故事、背负着无形重量、在人群中独自前行的女孩，无需过多言语，便产生了一种奇妙的、惺惺相惜的理解。
她们在一起时，话题可以很广，从文学、艺术到对某些社会现象的观察，但都默契地不去深挖对方眼底那抹忧郁的来源。
这种保持适当距离的亲近，反而让彼此都感到舒适和安全。
一个周末的午后，图书馆人很少。她们坐在靠窗的位置，各自看了一会儿书，都有些倦怠。
窗外的云层很低，似乎酝酿着一场冬雨。
沈心怡合上手中的诗集，忽然轻声问道：“小橙子，你有喜欢的人吗？”
橙小澄正对着窗外发呆，闻言微微一怔，脸颊不由自主地泛起一丝极淡的红晕。
她沉默了几秒，没有否认，只是轻轻点了点头。
“是个什么样的人呢？”沈心怡问，语气温和，带着姐姐般的关切。
橙小澄想了想，目光变得有些悠远，声音很轻，却异常清晰：
“他……很优秀，不是那种张扬的、人人都能看到的优秀，而是一种……像深海一样，沉静，却有力量。他看得懂很多别人看不懂的东西，能解决很多别人解决不了的难题。他好像总是知道自己要做什么，要去哪里。”
她顿了顿，手指无意识地摩挲着书页边缘：
“但有时候，我觉得他离我很远，不是空间上的远，而是……他的世界很大，装着很多我还不懂的事情，背负着很多我看不见的重量，我在努力追赶，想变得更好，希望有一天……能真正理解他，甚至……能站在他身边，而不是一直被他保护在身后。”
她说得很含蓄，没有提名字，没有提具体的事，但话语里那份倾慕、那份渴望并肩而行的决心，以及那份清醒认识到差距后的努力，却表露无遗。
沈心怡静静地听着，没有打断。
直到橙小澄说完，她才缓缓转过头，望向窗外铅灰色的天空。
她的侧脸在黯淡的天光下，显得格外沉静，也格外……寂寥。
良久，她才轻声开口，声音飘忽得像是从很远的地方传来：
“我也有过一个这样的男孩。”
橙小澄看向她。
沈心怡的嘴角，扯出一丝极淡、极苦的弧度：
“他也很优秀，很特别，在他身边，你会觉得整个世界都安静下来，只有他的存在，他看起来有点孤独，但内心却比任何人都要坚定和温柔。”
她的目光，仿佛穿透了时光的帷幕，看到了某个久远的、泛黄的画面：
“我明明那么喜欢他，却从来不敢真正告诉他，我以为时间还很多，以为有些话，可以等到‘合适’的时候再说。”
她闭上眼睛，又缓缓睁开，眼底那抹忧郁，浓得化不开：
“后来……发生了一些事，我把他弄丢了，不是弄丢了他的人，是弄丢了……走向他的资格，和那份原本可以很美好的可能。”
她的声音里，充满了无尽的遗憾和一种深入骨髓的疲惫：
“如果时间能重来……我一定会鼓起全部勇气，走到他面前，清清楚楚地告诉他：‘我喜欢他。’哪怕只有一次，哪怕说完就要面对无法承受的后果……至少，我不会像现在这样，只剩下后悔。”
说完，她长长地、无声地叹了口气，仿佛要将积压在胸中多年的沉重，都呼出去一些。
橙小澄怔怔地看着沈心怡，此刻流露出的情感，是如此真实而沉重，那份“弄丢”的痛楚与遗憾，仿佛有着具体的形状和重量，压在她的肩头。
橙小澄的心，被深深触动了。
她忽然觉得，自己和这位沈同学，在某种看不见的层面上，是相通的。
她们都在心里珍藏着一个“他”，那个“他”优秀、遥远，让她们仰望，也促使她们想要变得更好。
她们都品尝过孤独的滋味，都带着不为人知的故事前行。
沈心怡的遗憾，像一面镜子，让她更加珍惜自己此刻“努力追赶”的机会，也让她对那份尚未言明、却日益清晰的情感，有了更深的体悟。
她伸出手，轻轻覆在沈心怡放在桌上的手背上，沈心怡的手很凉。
“沈心怡”橙小澄的声音很轻，却带着温暖的力量。
“虽然我不知道具体发生了什么，但……谢谢你告诉我这些，它让我觉得，我的喜欢，并不是孤独的。而且，我相信，只要一直在向前走，有些遗憾……或许在未来，能以另一种方式得到弥补。”
沈心怡转过头，看着橙小澄清澈而坚定的眼睛，冰凉的手感受到她掌心传来的温度。
她眼中的忧郁似乎被这温暖驱散了些许，露出一个真正柔和、甚至带着点释然的微笑。
“嗯，你说得对，小橙子”她反手握了握橙小澄的手，“向前走，总是对的。”
两个女孩相视一笑，窗外的天空，依旧阴沉，但图书馆内这一角，却仿佛有阳光透入。
橙小澄完全不知道，她们口中那个“优秀、遥远、需要追赶”的男孩，和那个“被弄丢、只剩下后悔”的男孩，指向的是同一个人——那个此刻正在江城另一处，为揭开家族血仇真相而步步为营的男孩。
命运的织机，在她们毫无察觉的情况下，已经用最纤细也最坚韧的丝线，将这两个因他而改变、因他而成长的女孩，悄然编织进了同一幅复杂而恢弘的画卷之中。
此刻的相遇与共鸣，或许正是未来某个巨大转折点上，至关重要的伏笔。