江城的四月，是春天最慵懒也最明媚的时节。
校园里的樱花早已谢幕，取而代之的是满眼深浅不一的绿。
梧桐树的新叶嫩得几乎能掐出水来，在阳光下舒展着，筛下细碎晃动的光斑。
空气湿润而温暖，混杂着青草、泥土和隐约的书卷气息。
江大图书馆，这座有着近百年历史、中西合璧风格的建筑，在午后的阳光里显得格外沉静庄严。
红砖外墙爬满了常春藤，巨大的拱形玻璃窗映照着蓝天白云。
这里是知识的殿堂，也是无数江大学子青春记忆里，最安静、最专注的角落。
三楼，经济类图书区，靠窗的一排位置。
阳光透过高大的拱窗斜射进来，在深棕色的原木长桌上铺开一片温暖的光带。
空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱里缓缓舞动。
周围很安静，只有偶尔响起的翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声，以及远处隐约的脚步声。
陈潇坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚重的《宏观经济学前沿理论》，旁边是摊开的笔记本和一支黑色钢笔。
阳光落在他专注的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线和挺直的鼻梁。
他的眼神沉静，偶尔会微微蹙眉思考，然后提笔记录下什么。
橙小澄坐在他旁边，稍微靠里的位置。
她面前是一本《传播学经典案例解析》，正低头认真做着笔记。
她的长发用一根简单的木簪绾起，露出白皙的脖颈，几缕碎发垂在颊边，随着她低头的动作轻轻晃动。
阳光同样眷顾着她，给她周身镀上了一层柔和的毛边。
这样的场景，几乎成了他们大学生活的固定画面。
没有刻意的约定，只是自然而然地，图书馆这个靠窗的位置，成了他们除了教室和宿舍外，待得最久的地方。
这里光线好，安静，视野开阔，能看见窗外梧桐树的四季变换，也能看见远处钟楼的尖顶。
更重要的是，这里有一种让人心安的秩序感，和一种专注于知识本身的纯粹氛围。
对陈潇而言，这里是他在繁重的公司事务和学业压力之间，难得的喘息之所。
坐在这里，闻着书香，听着橙小澄偶尔翻动书页的轻响，感受着阳光的温度，那些商场上的博弈、报表上的数字、以及内心深处偶尔泛起的波澜，似乎都能暂时被安抚，沉淀下来。
对橙小澄来说，这里是梦想开始的地方。
她如饥似渴地吸收着专业知识，规划着未来的职业路径。
而身边有陈潇的陪伴，更让她感到踏实和充满力量。
他们各自努力，又彼此陪伴，像两棵并肩生长的树，根系在泥土下悄然相连，枝叶在空中各自舒展，却又共享同一片阳光雨露。
时间在书页的翻动和笔尖的滑动中，悄然流逝。
陈潇解决了一个理论难点，轻轻舒了口气，端起手边的保温杯，喝了一口温水。
他的目光无意识地投向窗外，看着梧桐树叶在春风中轻轻摇曳，思绪有片刻的放空。
就在这时，一个身影，从他们前方不远处的书架间走过。
那是一个女孩，穿着简单的白色衬衫和浅蓝色牛仔裤，背着一个帆布包。
她正微微仰头，似乎在寻找书架高处的某本书。
从陈潇的角度，只能看到她的侧后方——一头乌黑顺直的长发，披散在肩头，发尾随着她仰头的动作轻轻晃动；
一个瘦削而挺直的背影，带着一种沉静专注的气质。
仅仅是惊鸿一瞥，那个背影，那束长发，那种沉静的感觉……
陈潇的目光，像是被一根无形的丝线牵引，下意识地追随了那个身影一秒。
心脏的某个角落，仿佛被一片极轻的羽毛，极其短暂地拂过。
不是疼痛，不是悸动，只是一种……熟悉的、条件反射般的凝望。
就像经过某个曾经和她一起走过的街角，听到某段她哼唱过的旋律，或者，仅仅是看到一抹相似的色彩——那种已经刻进潜意识的、寻找的惯性。
仅仅一秒，陈潇便收回了目光，重新落回面前的书本上。
他的表情没有任何变化，仿佛刚才那瞬间的凝望从未发生。
他继续看着书上的文字，但那些字母和公式，似乎有那么一刹那，失去了清晰的意义。
他以为自己掩饰得很好，但坐在他身边的橙小澄，却察觉到了。
不是因为他有任何明显的动作或声响。而是因为她太了解他了。
了解他每一个细微的表情变化，了解他目光流转时，那几乎难以捕捉的瞬间停滞。
她正低头写字，笔尖在纸上流畅地滑动。
但就在陈潇目光追随那个背影的刹那，她的笔尖，几不可察地顿了一下。
她没有抬头，没有顺着他的目光看去，甚至没有改变自己写字的姿势。
她只是继续写着，仿佛全神贯注。
几秒钟后，她写完了一段话，轻轻放下笔。
然后，她动作自然地，伸手拿过自己放在桌角的帆布包。
她没有看陈潇，只是低头在包里摸索着。
很快，她的手指触到了一个熟悉的、方方正正的小纸包。
她将它拿了出来，那是一颗大白兔奶糖。
经典的蓝白红蜡纸包装，上面印着那只熟悉的、活泼的兔子。
橙小澄的手指灵巧地剥开糖纸，露出里面乳白色的、圆柱形的奶糖。
空气中，似乎飘起一丝极淡的、甜腻的奶香。
她依旧没有看陈潇，只是伸出手，掌心向上，将那颗剥好的奶糖，轻轻地、稳稳地，放进了陈潇摊开在书本旁边的、微凉的手心里。
她的动作那么自然，那么轻，仿佛只是随手递给他一颗糖，一个再平常不过的小举动。
陈潇的手心，感受到了那颗糖的微凉和柔软，以及……包裹着它的、橙小澄指尖残留的温热。
他低下头，看着掌心里那颗乳白色的奶糖。
记忆的闸门，被这个简单的动作，轻轻推开。
他想起了高中时，那个总是安静地坐在他旁边的女孩。
她的笔袋里，似乎永远装着几颗大白兔奶糖。
学习累了的时候，或者心情不好的时候，她会偷偷剥一颗，含在嘴里，然后微微眯起眼睛，露出一个满足的、孩子气的笑容。
有时候，她也会递给他一颗，什么也不说，只是用那双清澈的眼睛看着他，仿佛在说：“吃颗糖，心情会好一点。”
陈潇没有立刻把糖放进嘴里，他只是用指尖，轻轻捏着那颗糖，感受着它光滑的表面和微微的弹性。
然后，他抬起头，看向橙小澄。
橙小澄已经重新拿起了笔，仿佛刚才什么都没发生。
但她微微泛红的耳根，和低垂的、轻轻颤动的睫毛，泄露了她内心的波澜。
陈潇明白了，每当自己因为某个相似的瞬间，某个熟悉的感觉，而陷入对过去的短暂凝望时，橙小澄就会用这种方式，轻轻地、温柔地，将他拉回现实。
女孩从不追问，不点破，不让他难堪。
她只是递给自己一颗糖，仿佛在用这种方式告诉他：我懂你，我一直陪着你，过去值得怀念，但现在更值得珍惜。
陈潇心中那片被羽毛拂过的角落，泛起一阵温热的涟漪。
那不再是刺痛或怅惘，而是一种被深刻理解和温柔包容的酸软。
他将那颗奶糖，放进了嘴里。
浓郁的奶香和甜味，瞬间在口腔里化开，顺着喉咙，一路暖到心底。
他重新低下头，看向书本，这一次，那些字母和公式，重新变得清晰而富有意义。
阳光，依旧温暖，图书馆，依旧安静。
身边的女孩，依旧在认真书写，一切如常。
但有些东西，已经不同了。
那颗糖的甜味，像一个小小的锚点，将他的心神，稳稳地定在了当下。
晚上，陈潇回到他在校外租住的公寓。
这套不大的两居室，被他布置得简洁而舒适。
一间是卧室，一间被他改成了书房兼办公室。
书桌上，除了电脑和文件，还有一个嵌入墙体的、需要密码和指纹才能开启的小型保险柜。
处理完几封紧急的工作邮件后，陈潇没有像往常一样继续看报表或研读行业资料。
他坐在书桌前，静默了片刻。
然后，他伸出手，输入密码，验证指纹。
保险柜的门，无声地滑开。
里面没有贵重物品或机密文件，只有几样东西：一个深棕色的木盒，一本浅蓝色封面的、已经有些泛黄和磨损的笔记本，还有……几颗用透明小袋子装着的、同样包装的大白兔奶糖。
陈潇小心翼翼地，取出了那本日记。
他没有开刺眼的主灯，只打开了书桌上那盏暖黄色的台灯，灯光柔和，笼罩着日记本和陈潇低垂的侧脸。
陈潇没有像第一次那样，带着崩溃和痛悔的心情从头翻阅。
他只是很轻、很慢地，随意翻开了一页。
纸张因为年代和反复翻阅，变得柔软而脆弱，发出轻微的沙沙声。
目光落在娟秀的字迹上。
“11月18日，阴，有小雨。”?
“今天降温了，很冷。”?
“晚自习的时候，看见陈潇一直在揉太阳穴，好像很累的样子。他的杯子空了，我去帮他接了热水，偷偷往里面加了一点我带的奶粉。”?
“他喝的时候，好像没发现，希望这杯热牛奶，能让他暖和一点，晚上睡个好觉。”?
“陈潇真的太拼了，总是把自己逼得很紧，有时候看着他的背影，会觉得……很心疼。”?
“但我知道，他必须这样，他有他的路要走，有他必须承担的东西。”?
“我能做的，好像只有这么一点点。”?
“一点点热水，一点点奶粉，还有……默默的祝福。”?
陈潇的目光，久久地停留在那几行字上。
他能想象出那个阴冷的晚自习，教室里灯光惨白，窗外飘着细雨。
那个安静的女孩，是如何注意到他的疲惫，如何小心翼翼地为他接水，如何怀着一点隐秘的欢喜和更多的心疼，看着他喝下那杯加了“料”的热水。
那么微小的心意，那么笨拙的关怀。
却那么真诚，那么沉重。
他仿佛能透过泛黄的纸页，触摸到那个夜晚的温度，感受到那份沉默的守护。
心中没有翻江倒海的悲伤，也没有锥心刺骨的悔恨。
只有一种沉静的、温柔的重量。
像一颗被岁月打磨得光滑温润的石头，稳稳地压在心底。不硌人，却也无法忽视。
他知道，刘星雨没有真正“离开”。
她只是换了一种方式，存在于他的生命里。
她的笑容，她的歌声，她日记里的字字句句，她喜欢的大白兔奶糖……所有这些，都成了他记忆里无法磨灭的印记。
女孩活在了他和橙小澄共同的生命经验中，她的“意难平”，不再是撕裂的伤口，而是成了一道独特的年轮，记录着青春里那份未能圆满的深情。
这道年轮，让他更深刻地理解了爱的多样形态——不仅仅是拥有，也可以是成全；
不仅仅是炽热，也可以是静默，她成为了一个永恒的坐标。
提醒着自己，生命中有过那样一份纯粹而沉重的给予，要更温柔地对待身边的人，更珍惜眼前触手可及的幸福，在追求事业和未来的路上，不要忘记回头看看，那些曾经照亮过他、温暖过他的人。
陈潇轻轻合上日记本，指尖抚过封面上那个娟秀的名字。
然后，他将日记本小心地放回木盒，再将木盒放回保险柜，锁好。
他站起身，走到窗前。
窗外，是江城的璀璨夜景，车流如织，灯火如星。
这座庞大的、充满机会也充满挑战的城市，是他现在奋斗的舞台。
而在他身后，在那个小小的保险柜里，锁着一段已经沉淀、却永远不会被遗忘的青春。
它不再带来痛苦，而是带来了力量，一种让他脚步更稳、目光更远、内心更柔软的力量。
陈潇深吸了一口夜晚微凉的空气，转身回到书桌前，重新打开了电脑。
屏幕的光，映亮了他沉静而坚定的面容。
明天，还有新的挑战，新的目标。
而他会带着所有的过去，继续前行。
那些过去，共同塑造了现在的他，而现在的他，要为了所有人，包括那个远在千里之外、却永远活在他记忆里的女孩，去创造更值得期待的未来。
日记里的回响，终将成为男孩生命乐章中，一段独特而深沉的背景音——不绝，不灭。