梧桐树的叶子半黄半绿，在午后的阳光下泛着温柔的光泽。
风一吹，那些将落未落的叶子便簌簌作响，像在低声诉说着什么。
老街的青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长出细细的青苔，踩上去有种软软的触感。
两旁的店铺还是老样子——百年中药铺的牌匾已经斑驳，门口的老先生依然在慢悠悠地捣药；
裁缝店的橱窗里挂着几件旗袍，样式老旧，但针脚细密；
茶馆的竹帘半卷，里面传出咿咿呀呀的评弹声。
这是刘星雨离开阳城的第三年。
七年，足够一座城市改变很多。
新城区拔地而起，商业中心灯火璀璨，地铁开通了三条线，但老街，还是记忆里的模样。
她站在老街入口，这次回来，是为了参加市卫健委组织的基层医疗培训，为期两天。
培训地点在老街不远处的市立医院老院区，那里曾经是阳城最好的医院，现在主要承担教学和培训任务。
培训从早上八点开始，到下午四点结束。
内容很实用：基层常见神经系统疾病的识别与处理、脑卒中社区筛查流程、老年痴呆的家庭照护指导……刘星雨听得很认真，笔记本上记满了要点。
她现在是医院的神经内科住院医师，这些知识对她来说既是复习，也是补充。
培训结束，已经是下午四点半，阳光斜斜地照进来，在教室里投下长长的影子。
刘星雨收拾好东西，和几个认识的医生道别，走出医院。
秋天的风很凉爽，吹在脸上很舒服，她站在医院门口，看着来来往往的人——有穿着白大褂的医生护士，有焦急的家属，有坐着轮椅的病人。
这是她熟悉的场景，每天都要面对。
但这里是阳城，是她长大的地方，是她离开后再也没有回来的故乡。
她深吸一口气，空气里有桂花的甜香，还有……某种说不清的、属于记忆的味道。
刘星雨沿着老街慢慢走，她记得，往前走两百米，右转，再走五十米，就是“徐记糖铺”。
那是奶奶最爱吃的龙须糖，小时候，每次奶奶带她来老街，总要买半斤龙须糖。
糖是现做的，老师傅把麦芽糖拉成长长的细丝，像头发一样，然后裹上炒熟的芝麻粉和花生碎，切成小块。
刚做好的龙须糖，入口即化，甜而不腻，带着芝麻和花生的香气。
奶奶总是先给她一块：“星雨，尝尝，甜不甜？”
她点头：“甜。”
奶奶就笑：“甜就好，人生啊，要多吃点甜的，苦的时候才不会太难过。”
那时候她不懂这句话的意思，现在懂了，但奶奶已经不在了，可糖铺还在。
店面很小，只有十平米左右，招牌是木质的，上面用红漆写着“徐记糖铺·始于1912年”。
橱窗里摆着各种糖——龙须糖、花生糖、芝麻糖、姜糖，还有用彩色玻璃纸包着的水果硬糖。
门口排着队，五六个人，大多是老人和孩子。
刘星雨走过去，站在队尾，她看着糖铺里忙碌的老师傅——还是当年那个人，只是头发全白了，背也驼了。
但拉糖的动作依然熟练，手腕一抖，金黄色的麦芽糖就像变魔术一样，被拉成千万根细丝。
空气里弥漫着甜香，她忽然想起高三那年，奶奶病重住院。
她每天放学后去医院，给奶奶擦身，喂饭，说话。
有一天，奶奶突然说：“星雨，我想吃龙须糖。”
她跑遍全城，最后在老街找到了还在营业的徐记糖铺。
买回去时，奶奶已经睡着了，她把糖放在床头，等奶奶醒来。
奶奶醒来后，看到糖，笑了：“还是我们星雨最懂奶奶。”
然后，奶奶吃了一小块。很慢，很慢。
那是奶奶吃的最后一块糖，三天后，奶奶走了。
排队的人慢慢往前挪，刘星雨站在屋檐下，看着老街上来来往往的人。
阳光透过梧桐树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
远处传来评弹的声音，咿咿呀呀，听不清唱词，但调子很婉转。
就在这时，她听到了笑声，很熟悉的笑声。
清脆，明亮，带着一种毫无保留的快乐。
她的心，猛地一跳。
刘星雨转过头，街对面，是一家书店，店面不大，但装修得很雅致，木质的书架，暖黄的灯光，门口挂着风铃，风吹过时叮当作响。
书店的门开了，两个人走出来。
陈潇，和橙小澄！
时间，在那一刻，仿佛静止了。
刘星雨站在糖铺的屋檐下，站在阴影里。
他们站在书店门口，站在阳光下。中间隔着一道窄窄的街道，不到十五米的距离。
但她觉得，那是两个世界。
陈潇穿着浅灰色的针织衫，深色长裤，看起来比高中时成熟了很多。
肩更宽了，背更挺了，但那种沉静的气质还在。
他手里拿着橙小澄的包——一个米白色的帆布包，上面绣着一朵小小的向日葵。
橙小澄站在他身边，穿着鹅黄色的连衣裙，外面罩着米白色的开衫。
她的头发长了，烫了微卷，松松地披在肩上。
她手里提着个纸袋，里面装着几本书，封面的颜色很鲜艳。
他们在说话，橙小澄仰着头，对陈潇说了句什么。
距离太远，听不清内容，但能看到她的眼睛弯成了月牙，笑容灿烂得像秋天的阳光。
陈潇低头听，然后笑了，不是那种礼貌的、克制的笑，而是从眼底漾开的、放松的、真实的笑容。
他伸手，很自然地接过橙小澄手里的纸袋，把两个袋子都提在自己手里。
橙小澄空出手，就顺势挽住了他的手臂。
动作那么自然，那么熟悉，像做过千百遍。
刘星雨站在阴影里，静静地看着。
她的手，下意识地握紧了，指甲陷进掌心，有点疼，但那种疼，让她清醒。
他们开始往前走，沿着老街，慢慢走。
刘星雨的目光，一直跟随着他们，她看到：
他们走到街角的水果摊前，摊主是个胖胖的中年女人，热情地招呼：“先生，小姐，来买水果啊？”
“嗯，看看橘子。”陈潇说。
“今天的橘子甜，刚到的。”
陈潇弯腰，开始挑橘子。
他很仔细，一个个看，挑那些皮薄、颜色鲜艳的，挑好一个，就递给橙小澄。
橙小澄接过来，装进塑料袋里。
两人配合默契，没有说话，但动作流畅得像一支双人舞。
阳光照在他们身上，给他们的轮廓镀上了一层金色的光晕。
陈潇的侧脸在光线下显得格外清晰——挺直的鼻梁，微抿的嘴唇，专注的眼神。
橙小澄微微侧身看着他，嘴角一直带着笑。
那种笑容，刘星雨很熟悉，是幸福的笑容，是真的、踏实的、从心底漾开的幸福。
橙小澄在陈潇付钱的时候，很自然地挽住了他另一只手臂。
不是刻意，不是做作，就是……很自然地，想要靠近他。
他们提着橘子，继续往前走，刘星雨一直看着，看着他们的背影，在老街的梧桐树下，慢慢走远。
陈潇的手里提着两个袋子——橙小澄的包，和刚买的橘子。
橙小澄挽着他的手臂，头微微靠向他肩膀。
他们在说话，橙小澄说了句什么，陈潇侧头听，然后点头。
风吹过，梧桐叶落下。
一片叶子，正好落在橙小澄的头发上。
陈潇停下脚步，伸手，轻轻帮她拂去。
动作那么温柔，那么自然。
刘星雨的心，像被什么东西，轻轻攥了一下。
不疼，但……酸酸的，胀胀的。
她想起学校里的回忆，有一次放学下雨，她没带伞，陈潇把自己的伞给她，说：“你用吧，我跑回去。”
她说：“那你呢？”
他说：“我跑得快。”
然后他真的跑了，在雨里，背影很快消失。
那时候她想，如果有一天，也能有人这样对她，该多好。
现在，她看到了，那个人，对另一个人，做到了。
只是那个人，不是她。
他们走到了老街的尽头，那里有个小小的十字路口，再往前，就是新城区了。
他们停下来，似乎在商量去哪里。
陈潇指了指右边，橙小澄点头。
然后，他们转身，朝右边走了。
背影，渐渐变小，渐渐模糊。
最后，消失在街角，只有刘星雨还站在原地。
糖铺的屋檐下，阴影里，她站了很久。
久到排队的人都买完糖走了，老板探出头来：“小姑娘，你要点什么？”
她回过神，“半斤龙须糖，谢谢。”声音很平静，手很稳。
老板称糖，用油纸包好，再用细麻绳系上。
动作熟练，像多年前一样。
“十五块。”
刘星雨掏出手机，扫码付款。
“谢谢。”她接过糖。
纸包还是温的，糖刚做好。
她转身，离开糖铺。
沿着老街，朝相反的方向走。
脚步很稳，一步一步，阳光很好，风很凉。
她走到老街的另一头，那里有家便利店，她走了进去，买了瓶矿泉水。
拧开，喝了一口，水很凉，顺着喉咙下去，让她清醒。
她站在便利店门口，看着老街——这条她从小走到大的街，这条充满记忆的街。
三年了，她终于回来了，但这里，已经不再是她的家了。
奶奶不在了，老屋卖了，熟悉的人，都散了，只有老街，还在，它像一位沉默的老人，见证着所有人的来去。
培训安排的酒店在老街附近，是一家三星级的老酒店，房间不大，但干净整洁。
刘星雨回到房间时，已经快六点了。
夕阳的余晖透过窗户照进来，把房间染成温暖的橘红色。
她把龙须糖放在桌上，脱掉外套，坐在床边。
窗外，能听到老街的声音——小贩的吆喝，孩子的笑声，自行车的铃声。
这些声音，那么熟悉，又那么遥远。
她坐了一会儿，然后起身，打开电视。
随便调到一个频道，是新闻，主播在播报今天的天气：“阳城，晴，15到22度，适宜出行……”
声音在房间里回荡，但刘星雨没再听。
她的目光，落在桌上的龙须糖上。
油纸包，细麻绳，和当年一模一样。
她想起奶奶的话：“人生啊，要多吃点甜的，苦的时候才不会太难过。”
这些年，她吃了很多糖，大白兔奶糖，是值夜班时的提神剂；
水果硬糖，是手术间隙的安慰；
巧克力，是疲惫时的能量。
但龙须糖，她再也没吃过，因为这是奶奶的糖，是故乡的糖，是回不去的糖。
新闻播完了，开始放广告，是某奶粉的广告，温馨的家庭画面，父母抱着孩子，笑得很幸福。
刘星雨看着，忽然想起了什么，她拿起手机，解锁点开微信。
通讯录里，有陈潇的名字，他们已经三年没有联系了。
最后一次对话，停留在高三毕业的那个夏天，她给他发了一条消息：“我走了，保重。”
他没有回复，她也没有再发。
后来，她删了他的联系方式，但……又偷偷从班级群里，重新加了他。
只是设置了“不让他看我的朋友圈”，也“不看他的朋友圈”。
但偶尔，还是会点开，像现在，她点开陈潇的头像——是一张风景照，江城的夜景，灯火璀璨。
然后，点进朋友圈，最近一条，是上周。
照片：江城的某个公园，秋天的梧桐树下，他和橙小澄在散步。
他穿着深蓝色的外套，橙小澄穿着米白色的风衣。
两人并排走着，橙小澄的手插在他的口袋里。
配文：“又一个秋天。
很简单的一句话，但刘星雨看了很久，她放大照片，看陈潇的侧脸——他笑得很温和，眼神里有种她从未见过的、放松的温柔。
看橙小澄——她靠向他，笑容灿烂，眼睛里全是光。他们的手在口袋里，握在一起，梧桐叶黄了，阳光很好，一切，都那么美好。
美好得……让她觉得，自己的出现，会是一种打扰。
她锁上屏，把手机放在桌上，打开龙须糖的包装，油纸展开，里面是白白细细的糖丝，裹着芝麻和花生碎。
她拿起一小块，放进嘴里，入口即化。
甜，香，软。
和记忆里的味道，一模一样，但不知道为什么，她觉得……没有小时候那么甜了。
也许是因为，吃糖的人，长大了，陪她吃糖的人，已经不在身边了。
她慢慢吃着糖，看着电视。
广告结束了，开始放一部老电影。
是周星驰的《大话西游》，紫霞仙子说：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我。”
小时候看，觉得浪漫，现在看，觉得……心酸。
因为不是所有的意中人，都会成为你的英雄，有些意中人，注定只能路过你的生命。
然后，继续走他的路，而你，也要继续走你的路。
晚上八点，刘星雨吃完糖，决定出去走走。
她换上便装，走出酒店，老街的夜晚，和白天的感觉完全不同。
店铺大多还开着，但灯光昏黄，不像新城区那样明亮刺眼。
茶馆里传出二胡的声音，悠扬婉转，在夜色里飘得很远，路边有小摊卖烤红薯，香气扑鼻。
她慢慢走着，看着，走到糖铺时，店已经关门了，木门紧闭，招牌在夜色里看不真切。
她站在门口，站了一会儿，然后继续往前走。
走到书店时，里面还亮着灯。
透过玻璃窗，能看到书架前有几个人在挑书。
老板是个戴眼镜的中年男人，正在柜台后看书。
她想起高中时，自己经常偷看陈潇低头翻书的样子，看他微微蹙眉思考的样子，看他偶尔抬头看窗外发呆的样子。
那时候她觉得，能这样静静地看着他，就很幸福。
现在，她还在看着他。
只是……他已经不是一个人了。
他有他的幸福，她有她的路。
他们，像两条平行线，永远不会相交。
但这样，也好，至少，她还能在远方，知道他过得好，至少，她还能在记忆里，保存那个十七岁的少年。
第二天，培训继续，上午是实操课，学习简易神经功能评估工具的使用。
下午是结业考试，刘星雨考了满分。
培训结束，主办方发了结业证书，她小心地收好，放进包里。
然后，去酒店退房。
前台小姐问：“刘医生，这么快就走，不多待几天？”
“不了，明天还要上班。”
“那一路顺风。”
“谢谢。”
她提着简单的行李，走出酒店。
老街的阳光，依然很好。
她走到公交站，等去高铁站的车。
车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。
车子启动，老街渐渐后退。
她看着窗外——糖铺，书店，水果摊，裁缝店……一个个熟悉的场景，从眼前滑过，像一部老电影，在倒带，但电影，总会结束。
车开出老街，进入新城区，高楼大厦，玻璃幕墙，车水马龙，这是现在的阳城，是她陌生的故乡。
她拿出手机，最后看了一眼陈潇的朋友圈。
那条关于秋天的动态，还在那里。
配图里，他和橙小澄的笑容，依然灿烂。
她看了几秒，关掉了手机。
车子继续往前开，窗外，秋天的阳光，温暖而明亮。
她知道，这次离开，可能很久都不会再回来了。
但没关系，因为有些人，有些地方，留在记忆里，比出现在生活里，更美好，有些告别，不是结束，而是另一种开始。
或许此刻她终于明白了——
真正的放下，不是忘记，而是记得，但不再疼痛。
真正的成长，不是逃避，而是面对，然后继续前行。
真正的爱，不一定是拥有，也可以是祝福。
车子驶上高架桥，阳城的全景，在眼前展开。
这座她爱过、痛过、离开过的城市，这座她永远回不去的故乡。
她看着，静静地看着，然后轻声说一句：
“再见！”