腊月二十三，小年。
四合院里飘着糖瓜的甜香，灶王爷的画像贴在厨房门边，底下摆着关东糖和清水。苏嫣然在厨房里忙活，锅里炖着羊肉，咕嘟咕嘟冒着白气。林修远在院里扫雪，竹扫帚刮在青砖上，发出沙沙的响声。
“爸，我回来了。”
院门被推开，林怀远拎着个公文包进来，肩膀上落着雪花。他今年二十六了，在集团下属的医疗器械公司当技术主管，平时住在单位宿舍，周末才回家。
“哟，今儿怎么这么早？”林修远停下扫帚。
“下午去了一趟301医院，谈完事就直接回来了。”林怀远把公文包放在廊檐下，搓了搓冻红的手，“妈呢？”
“厨房炖肉呢。”林修远往屋里努努嘴，“去，帮你妈剥头蒜。”
林怀远应了一声，刚往厨房走，院门又被推开了。
这次是林嫣然。姑娘穿着件米白色的羽绒服，围巾裹得严严实实，只露出双眼睛。她手里提着两个纸袋，沉甸甸的。
“爸！哥！”她眼睛弯成月牙，“看我买什么了——稻香村的点心，还有六必居的酱菜！”
林修远接过纸袋：“今儿太阳打西边出来了？你俩都回来这么早。”
“小年嘛。”林嫣然脱了羽绒服，里面是件驼色的毛衣，衬得她皮肤更白了。她在设计院工作，今年二十四，已经是项目组的骨干。“我们领导说了，传统文化不能丢，小年得早点回家祭灶。”
正说着，厨房里传来苏嫣然的声音：“嫣然回来了？正好，来帮妈拌个凉菜。”
“来啦！”林嫣然小跑着进了厨房。
林修远继续扫雪，扫到柿子树下时，院门第三次被推开。
这次动静最大——林思远几乎是冲进来的，书包甩在身后，头发上全是雪沫子。
“爸！我考完了！”小伙子嚷嚷着，脸冻得通红，眼睛却亮得吓人，“期末最后一门，物理！我感觉能上九十！”
林修远笑了：“这么有信心？”
“那必须的！”林思远把书包往石凳上一扔，凑过来，“爸，您答应我的，期末考好了，寒假就带我去洞天里盖那间观星台，说话算话啊！”
“算话。”林修远拍拍儿子肩膀，“去，洗把脸，帮你姐拌凉菜去。”
“得令！”
一家人挤在厨房里，热热闹闹的。苏嫣然掌勺，林怀远剥蒜切葱，林嫣然拌着菠菜粉丝，林思远在旁边偷吃刚炸好的丸子。
“啪！”苏嫣然用筷子敲了下小儿子的手，“还没供灶王爷呢，不许吃。”
林思远缩回手，嘿嘿笑：“妈，我就尝一个，看看咸淡。”
“咸淡用得着你尝？”苏嫣然瞪他一眼，眼里却全是笑意，“去，把供桌摆上，糖瓜、清水、草料，一样不能少。”
祭灶的仪式简单。供桌摆在厨房门口，糖瓜是给灶王爷甜嘴的，清水是饮马的，草料是喂马的。林修远点上三炷香，一家人站在后头，看着青烟袅袅升起。
“灶王爷上天言好事，回宫降吉祥。”苏嫣然轻声念叨着，恭恭敬敬拜了三拜。
拜完，林思远第一个伸手去拿糖瓜。关东糖又黏又甜，粘得他说话都含糊：“爸，妈，我同学他们家都不祭灶了，说这是封建迷信。”
“这不是迷信。”林修远也拿了块糖瓜，慢慢嚼着，“这是念想。老祖宗传下来的规矩，不是说真有个灶王爷上天汇报，是让咱们记得——过日子得有个敬畏，有个仪式感。”
林嫣然点头：“我们设计院的老教授也说，传统节日的仪式感，是文化传承的载体。丢了仪式，文化就淡了。”
供桌撤了，饭菜上桌。羊肉炖得烂糊，白萝卜吸饱了汤汁，晶莹剔透。菠菜粉丝爽口，酱牛肉切得薄薄的，还有一盘刚蒸好的枣糕，冒着热气。
一家人围坐，电视里播着新闻，谁也没认真看。筷子碰着碗，汤勺碰着锅，叮叮当当的，都是过日子的声音。
吃到一半，林怀远忽然开口：“爸，妈，有件事想跟您二位说说。”
桌上安静了一瞬。
苏嫣然放下筷子：“什么事？”
林怀远有点紧张，搓了搓手：“我我谈对象了。”
“啪嗒。”林思远的筷子掉桌上了。
林嫣然眼睛瞪得圆圆的：“哥！你什么时候——怎么不早说！”
林修远和苏嫣然对视一眼，都笑了。
“好事啊。”苏嫣然给儿子夹了块羊肉，“哪儿的姑娘？做什么的？多大了？”
“叫周晓芸，是我们公司市场部的。”林怀远耳朵根有点红，“二十五，比我小一岁。家是天津的，父母都是老师。她她人挺好的，细心，也有上进心。”
他一口气说完，端起碗喝了口汤，像是在压惊。
林修远问：“处多久了？”
“半年。”林怀远老实交代，“本来想等稳定了再说，但今天今天她父母来北京了，想见见我。我想着，得先跟您二位说一声。”
桌上又安静了。
这次是林嫣然先开口：“哥，你这是要见家长了？”
“算是吧。”林怀远挠挠头，“下周末，她父母请吃饭。我就是想想问问您二位的意见。”
苏嫣然笑了：“我们有什么意见？你喜欢，人姑娘好，就行了。家世、工作，都是次要的，关键是品性，是能踏踏实实过日子。”
林修远点头：“你妈说得对。不过既然要见对方父母，咱们也得准备准备。回头我跟你妈商量商量，备点什么礼物。天津人讲究，不能失了礼数。”
林怀远松了口气，肩膀都塌下来了：“谢谢爸，谢谢妈。”
“谢什么。”苏嫣然又给他夹菜，“你也是大人了，该成家了。不过怀远，妈得嘱咐你一句——既然决定跟人家姑娘处，就得认真，得负责。婚姻不是儿戏，是两个人要一起走一辈子的路。”
“我知道。”林怀远认真点头。
这话题一开，桌上气氛更热闹了。林思远挤眉弄眼：“哥，可以啊，不声不响的，就把终身大事定了。那我是不是快有嫂子了？”
“吃你的饭。”林怀远拍了下弟弟的脑袋，脸上却带着笑。
林嫣然托着腮，眼睛亮晶晶的：“哥，周姐长什么样？有照片吗？”
“有。”林怀远从钱包里小心翼翼抽出一张照片。是两个人的合影，在香山拍的，红叶满山。姑娘梳着马尾，笑得灿烂，林怀远站在旁边，有点拘谨，但眼神温柔。
照片在桌上传了一圈。苏嫣然看得仔细：“模样周正，眼神干净，是个好姑娘。”
林修远也点头：“面相柔和，有福气。”
林思远凑热闹：“我觉得配我哥，绰绰有余！”
“去你的！”林怀远笑着推他。
笑闹了一阵，林嫣然忽然小声说：“其实我也有件事。”
桌上又安静了。
林思远眼睛瞪得更圆：“姐！你不会也——”
“不是不是！”林嫣然脸红了，“我是说工作的事。我们设计院有个去德国进修的名额，三年，学建筑保护。领导问我想不想去。”
她顿了顿，看向父母：“我我还没想好。”
苏嫣然问：“你自己想去吗？”
“想。”林嫣然诚实地说，“这是个好机会，能学很多东西。但是三年太长了。而且去了德国，就得从设计院辞职，进修完回来得重新找工作。我有点舍不得现在的工作。”
林修远放下筷子，想了想：“嫣然，爸问你——如果不去，你会后悔吗？”
林嫣然沉默了一会儿，点点头：“可能会。”
“那就去。”林修远说得很干脆，“你还年轻，该出去看看。三年不长，一眨眼就过去了。工作没了可以再找，机会错过了，就真错过了。”
苏嫣然也说：“你爸说得对。家里不用你操心，你哥你弟都在北京，我们身体也好。你想飞，就飞远点，看看世界有多大。”
林嫣然眼圈有点红：“可是妈，我要是去了，您和爸”
“我们怎么了？”苏嫣然笑了，“我们有手有脚的，还能照顾不了自己？再说了，现在有电话，有飞机，想你了你就回来，想我们了我们就去看你。地球就这么大，哪儿有那么远。”
林思远插嘴：“姐，你去吧！等你学成归来，就是海归大建筑师了！到时候给我设计个房子，要那种——特别科幻的！”
大家都笑了。
林嫣然抹了抹眼睛：“那那我就跟领导说了，我去。”
“去。”林修远举起茶杯，“来，咱们以茶代酒，庆祝一下——怀远要见家长了，嫣然要出国深造了，思远期末考得好。都是好事！”
茶杯碰在一起，清脆的响声。
窗外又飘起了雪，大片大片的，安静地落下。屋里灯火通明，饭菜的热气混着茶香，暖烘烘的。
吃完饭，林思远抢着洗碗，林怀远收拾桌子，林嫣然陪着父母在客厅喝茶。
电视里开始播春节联欢晚会的预热节目，红红火火的。苏嫣然看着三个孩子忙进忙出的身影，忽然轻声说：“修远，咱们的孩子真长大了。”
林修远握住她的手：“是啊。怀远要成家了，嫣然要出国了，思远也快高考了。一眨眼，都这么大了。”
“还记得他们小时候吗？”苏嫣然眼睛望着远处，“怀远刚会走路那会儿，摇摇晃晃的，摔了也不哭，自己爬起来。嫣然三岁就会背诗了，声音奶声奶气的。思远最皮，上房揭瓦，没少挨揍。”
“记得。”林修远笑了，“都记得。”
那些日子好像就在昨天，又好像很远很远了。从三个小不点，到如今各自有各自的路要走。做父母的，心里既欣慰，又有点空落落的。
“修远，”苏嫣然靠在他肩上，“你说，咱们是不是老了？”
“不老。”林修远搂住她，“孩子长大了，咱们就轻松了。往后啊，就咱俩，想干嘛干嘛。你想去旅游，咱们就去；你想在洞天里种花，咱们就种。日子还长着呢。”
苏嫣然笑了：“也是。等嫣然从德国回来，说不定就带个女婿回来了。等思远考上大学，也该谈恋爱了。再过几年，怀远有了孩子，咱们就当爷爷奶奶了。”
这么一说，日子好像又充满了期待。
不是结束，是新的开始。
孩子们长大了，离开了，但家还在。他们会有自己的家庭，自己的事业，自己的人生。但逢年过节，还是会回到这个四合院，回到父母身边。
这就是传承。
一代人有一代人的路要走，一代人有一代人的责任要担。做父母的，就是把孩子养大，送他们上路，然后站在家门口，等他们回来。
等他们带着喜悦回来，带着疲惫回来，带着故事回来。
然后做一桌好菜，泡一壶热茶，听他们说说外面的世界。
这就够了。
夜深了，孩子们都睡了。林修远和苏嫣然躺在床上，都没什么睡意。
“修远，”苏嫣然轻声说，“我今儿特别高兴。”
“为啥？”
“因为觉得咱们这一辈子，值了。”苏嫣然的声音在黑暗里很温柔，“孩子都好好的，都有出息，都懂事。咱们俩身体也好，感情也好。还有什么不满足的？”
林修远握住她的手：“是啊，值了。”
窗外，雪还在下。
静悄悄的，把整个世界都盖白了。
明天早上起来，又是一个银装素裹的世界。
孩子们会踩着雪去上班、上学。
他们会继续走自己的路。
而他们俩，会站在院门口，看着孩子们远去的背影。
然后回到屋里，泡一壶茶，说说闲话，计划计划洞天的建设，想想下次家庭聚会做什么菜。
日子就这么一天天过。
平淡，踏实，温暖。
这就是家。
这就是一辈子。
林修远闭上眼睛，嘴角带着笑。
他忽然想起很多年前，刚重生到这个世界的时候。
那时候他只想活下去，只想让家人过上好日子。
现在，那些愿望都实现了。
而且，比他想象的还要好。
好得多。
窗外的雪，下得更大了。
但屋里很暖。
一直暖到心里。