沈清鸢刚把琴匣放在石桌上，指尖还沾着湖水的凉意。谢无涯站在她身后半步远的地方，手扶着腰间的墨玉箫，没有说话。马匹在院角饮水，鼻息喷出一圈圈白雾。
门开了。
一个黑衣人站在门外，手里托着一块玄铁令牌。他没进来，只将令牌举高，转身就走。
沈清鸢认得那块牌子。她抬头看谢无涯，他也正看着她。
两人一前一后走出门。
裴珩站在台阶下，穿一身玄色劲装，没披甲，也没带刀。他身后跟着一个小男孩，穿着月白色的衣裳，站得笔直。孩子脸上没什么表情，可手指一直攥着衣角。
沈清鸢脚步一顿。
她走到孩子面前，蹲下来，视线与他平齐。“这是你儿子？”
裴珩点头。
“你要送他去边关？”她问。
“是。”裴珩声音很轻，“我不能一直在他身边。”
沈清鸢伸手摸了摸孩子的头，动作缓慢。她低头看他，语气放软：“若遇到危险，就弹《急召》曲。我会来。”
孩子眨了眨眼，用力点头。
裴珩看着这一幕，忽然笑了。“你果然还是那个沈家女。”
沈清鸢站起身，拍了下手心的灰。“你还记得我是谁就好。”
谢无涯从后面走出来，站在她左侧。他看了裴珩一眼，又低头看了看孩子，什么都没说，只是把墨玉箫从右手换到左手。
三人站在院子里，中间隔着一段不近不远的距离。阳光照在石板上，映出三道影子，两长一短。
裴珩往前走了半步。“这些年，你们还好吗？”
“还活着。”谢无涯开口。
裴珩笑了一声。“我也活着。”
沈清鸢转头看他，眉头微皱。“你这次来，不只是为了送孩子吧？”
“不是。”他说，“我是想看看你。”
沈清鸢没动。
“我知道你在听雨阁，也知道你收了徒弟。昨日听说有江湖人围门，是你用一曲《拒客》逼退他们。”裴珩顿了顿，“和当年一样，不动刀，只动琴。”
“不一样。”她说，“现在我不只是为了自保。”
“我知道。”他点头，“你现在护的是别人。”
谢无涯轻轻敲了下箫身。“你变了。”
“都变了。”裴珩抬手，摘下右手指上的玄铁戒，放在掌心看了片刻，又戴回去。“可有些事没变。”
“比如？”沈清鸢问。
“比如我知道，只要你还在，听雨阁就不会倒。”
沈清鸢没接话。她转身走向主厅，脚步不快，却很稳。谢无涯跟上，落后半个身位。裴珩牵着孩子的手，也进了门。
厅内摆着一架七弦琴，是沈清鸢常用的那架。她坐下来，掀开琴罩，手指在弦上试了试音。孩子站在旁边，眼睛盯着琴不放。
“你会弹琴吗？”她问。
“会一点。”孩子小声答。
“谁教的？”
“父亲。”
沈清鸢抬头看裴珩。
他站在门口，没走近。“我只会最基本的调弦和指法。他练得很勤。”
沈清鸢点头，拍了拍身侧的位置。“坐下。”
孩子迟疑了一下，坐过去。
她握住他的手，带着他拨动第一根弦。音色清亮，在厅中回荡。
“这叫《急召》的第一句。”她说，“记住了，以后遇到事，先弹这个。”
孩子重复了一遍，手有点抖，但节奏没乱。
“不错。”她说。
裴珩靠在门框上，看着里面两个人。阳光斜照进来，落在他肩上。他没动，也没说话。
谢无涯站在窗边，手里摩挲着墨玉箫。他看向沈清鸢，见她低着头，正在教孩子调整手势。她的发丝垂下来，遮住半边脸。
他移开视线，望向院中那棵老梧桐。树皮裂了几道缝，枝头刚冒出嫩芽。
“你打算让他一个人去边关？”沈清鸢突然问。
“不是一个人。”裴珩说，“会有暗卫随行。但我不会露面。”
“那边不比江南。”她说，“风沙大，夜里冷，吃的东西也粗。”
“我知道。”裴珩走近几步，“可他必须去。”
“为什么非得是他？”
“因为他是我的儿子。”他声音沉下来，“因为我走过这条路。我不想他将来只能躲在宫墙里，靠别人的忠诚活下去。”
沈清鸢停下动作，抬头看他。
“我想让他知道，这世上除了权谋，还有别的东西。”裴珩看着孩子，“比如信任，比如守诺，比如……有人会在你弹琴时赶来。”
厅内安静了一瞬。
谢无涯忽然开口：“他要是弹了，你会来吗？”
裴珩看着他，笑了。“你呢？你会来吗？”
谢无涯没回答。他低头看着手中的箫，拇指缓缓擦过箫口。
沈清鸢重新把手放在琴上。“从今天起，你每天要练三遍《急召》，直到能闭着眼弹出来为止。”
孩子点头。“是，师父。”
“我不是你师父。”她说，“我只是答应过会来。”
“可你就是师父。”孩子抬起头，“父亲说，你是第一个让我娘穿上月白衣的人。”
沈清鸢一怔。
她看向裴珩。
他避开她的目光，轻咳一声。“我说过很多话，别全信。”
“你母亲……”她低声问。
“走了七年了。”他答得干脆，“临终前穿的就是你当年那样的衣服。”
沈清鸢没再说话。她重新开始教孩子指法，动作比刚才更慢。
谢无涯走到桌边，倒了杯茶。青瓷盏摆在沈清鸢手边，热气往上飘。
裴珩在厅中踱步，走到墙边，看见挂着的一幅旧画。画上是三个人影，站在湖边，一人抱琴，一人执箫，一人负剑。画面已经泛黄，边角卷起。
“这画还在？”他问。
“没扔。”她说，“忘了收。”
裴珩伸手碰了下画框，指尖留下一道灰痕。
“那时候我们都以为，只要一起走，就能走到最后。”他说。
“现在也还没散。”谢无涯说。
裴珩回头看他，笑了。“是啊，还没散。”
沈清鸢让孩子自己练习，起身走到院中。风吹起她的裙角，她站在梧桐树下，望着远处的屋檐。
裴珩跟出来。
“你还记得我们第一次见面？”他问。
“记得。”她说，“你在镜湖偷听我练琴。”
“我没偷听。”他笑，“我是专门去的。”
“为什么？”
“因为我听说沈家有个女儿，能靠琴声看出谁在说谎。”他看着她，“我想试试真假。”
“结果呢？”
“你当时弹的是《安神引》，可我一靠近，你立刻换了《辨奸》。”他摇头，“你早就知道是我。”
“你身上有杀气。”她说，“藏不住。”
“现在呢？”他问，“我还有吗？”
沈清鸢打量他片刻。“少了。可你的眼神没变。”
“哪样？”
“像狼。”她说，“盯准了就不松口。”
裴珩哈哈一笑。“那你怕吗？”
“不怕。”她淡淡道，“我知道你不会咬我。”
院外传来脚步声，是听雨阁的弟子送来新的琴弦。沈清鸢接过，转身回厅。
孩子已经能完整弹出第一段。虽然生涩，但音准未偏。
“很好。”她说，“明天继续。”
裴珩站在门口，看着她为孩子整理衣领。她的手指很稳，动作自然，像是做过千百次。
“你适合当师父。”他说。
“我不适合。”她摇头，“我只是不想让下一个孩子，像我们一样，独自长大。”
谢无涯从窗边走过来，站在她身后。“你已经当了。”
沈清鸢没回头。她把手放在孩子肩上，轻轻按了按。
“去外面玩一会儿。”她说，“别跑太远。”
孩子应声出去。
厅里只剩他们三个。
裴珩坐在椅上，双手交叠放在膝上。“明日辰时出发，我不会耽误你们太久。”
“你不用解释。”沈清鸢说，“你能来，就够了。”
谢无涯靠着柱子，目光扫过两人。“我们都没死，也算难得。”
裴珩抬头看他。“你觉得我们会死在谁前面？”
“不知道。”谢无涯说，“但我知道，谁先走，另一个都会来。”
“哪个？”
“两个都会。”他说，“因为你，也因为她。”
裴珩笑了很久。
沈清鸢也笑了。
三人站在厅中，阳光从门外照进来，横切过地面，把他们的影子连成一片。
孩子在院中追一只飞过的蝴蝶，跑过石阶，撞到了一根立柱。他揉了揉额头，没哭，爬起来继续追。
沈清鸢望过去，嘴角还带着笑。
裴珩站起身，走到她身边。“他要是真遇险，你真会去？”
“我说过会。”她看着院中的孩子，“我说话算数。”
“那我呢？”他低声问，“如果我有难，你还会来吗？”
沈清鸢转头看他。
他的眼神很认真，没有玩笑的意思。
她没回答。
远处传来钟声，一下，两下。
孩子跑回来，手里捏着一片梧桐叶。
“娘亲说过，树叶落的时候，人就不能走得太远。”他把叶子递给沈清鸢，“您收着吧。”