地上昏倒的侍卫喉咙里发出咯咯声，沈清鸢的手还按在琴匣上，指尖微微发麻。她刚从刚才那一音耗神中缓过气来，耳鸣尚未散去，心跳仍有些不稳。
裴珩的剑尖还抵着那人的胸口，目光却已移向石室深处。他看到裂缝中透出的蓝光比之前更亮，像是有什么东西被唤醒了。
谢无涯站在沈清鸢身侧，右手始终没离开墨玉箫。他察觉到空气变了，不是温度，也不是风向，而是一种说不清的压迫感，像是有人在暗处盯着他们。
沈清鸢忽然抬头。
她看见墙皮裂开了一道细纹，像蛛网般蔓延。蓝光从缝隙里渗出来，照在对面的石壁上。那里原本什么都没有，此刻却浮现出模糊的人影。
“有东西。”她说。
话音未落，壁画动了。
第一幅画面出现时，三人同时屏住呼吸。初代阁主抱着一个襁褓中的婴儿，站在悬崖边。她的脸上没有杀意，只有沉重。她把一把匕首递到婴儿手中，声音温柔却清晰：“你要么杀了我，要么看着沈家灭门。”
婴儿咯咯笑了，小手抓住刀刃，鲜血顺着指缝滴下。
第二幅画紧接着浮现——那孩子长大了些，约莫五六岁，跪在雪地里。她面前是三具尸体，衣襟上绣着沈家的云纹。她低头舔了舔唇上的血，眼神空洞。
第三幅画更快地接上来：云容站在火场外，身后是烧塌的沈家别院。她穿着素白孝服，手里提着一只断手。远处有人喊救火，她只是站着，嘴角慢慢扬起。
裴珩瞳孔一缩。
他认出了那只断手上的玉镯——和母妃当年戴的一模一样。他母亲死于一场大火，对外说是意外，可他知道，那夜守门的亲兵曾提到“有个穿孝服的小女孩”。
“这不是幻象。”他低声说，“这是真的发生过的事。”
谢无涯的箫身开始震动，不是他主动催动，而是自发共鸣。他看见壁画中的云容换了一身暗红长裙，裙摆绣着吞噬星辰的云纹。那是她如今的装束，分毫不差。
“她不是后来才恨的。”他说，“她是从小就被种下的。”
沈清鸢闭上眼，共鸣术再次启动。这一次她不再防御，也不再试探，而是顺着壁画散发的气息探进去。她听到了一点声音——不是话语，是情绪。
悲悯。决绝。无奈。
没有一丝杀意。
她睁开眼，声音很轻：“初代阁主没想杀她。她是想让她活着记住，仇恨救不了任何人。”
第四幅画缓缓展开：云容站在一口枯井旁，井底传来微弱哭声。她蹲下身，往里扔了一块石头。哭声戛然而止。她站起身，对着月亮笑了。
第五幅画出现得更快——云容新婚之夜，掀开盖头，发现夫君不在房中。她走进后院，看见丈夫正搂着歌姬饮酒。她没说话，转身进了厨房。半个时辰后，整座宅子燃起大火，三十七口人无一生还。
最后一幅画定格在今日清晨的镜湖边。云容站在水边，手里拿着一块染血的布巾。她望着湖面，轻轻说了句什么。湖底浮起一具尸体，脸朝下，看不清是谁。
壁画停止流动。
石室陷入短暂的寂静。蓝光还在闪烁，映在三人脸上，像是霜落在皮肤上。
裴珩终于开口：“所以她不是要杀我们。”
“她是想让我们看见。”沈清鸢接过话。
谢无涯盯着最后一幅画，手指紧紧攥住箫身。他想起自己十二岁那年，父亲逼他看刑场行刑。那时他也觉得整个世界都在燃烧。他以为只有自己经历过那种痛，现在才知道，有些人从出生起就在火里。
“她和我一样。”他说，“被家族当成工具养大的。”
沈清鸢转头看他。他的脸色比平时更白，右眼下的泪痣在蓝光下格外明显。
她忽然明白为什么谢无涯总在子时奏《长相思》。那不是为了扰她心神，是为了压住自己心里的某一部分——那个也曾被至亲背叛、也曾想过毁掉一切的孩子。
裴珩走到石柱前，伸手摸了摸玉牌边缘。他的掌心还在渗血，血珠滴在黑色石砖上，发出轻微的“滋”声。
“这块玉牌记录的不只是警告。”他说，“它是在等一个人来读完这些事。”
“谁？”谢无涯问。
“知道真相还愿意往前走的人。”
沈清鸢没说话。她重新看向壁画，发现初代阁主怀里的婴儿虽然裹在襁褓中，但手腕上戴着一枚银铃。那铃铛的样式，和她小时候戴过的那只一模一样。
她母亲从未说过这铃铛的来历。
她只记得五岁那年，有一次摔坏了铃铛，母亲抱着她哭了很久，说这东西丢了就再也找不回来了。
原来不是怕丢。
是怕想起来。
“云容不是唯一的幸存者。”她低声说，“我也是。”
裴珩猛地看向她。
“你说什么？”
她没回答。她的手已经搭在琴弦上，指尖轻轻一拨。音波扫过整面墙壁，壁画微微震颤，又浮现出新的细节。
初代阁主的衣服领口处，有一朵小小的并蒂莲刺绣。那是沈家嫡系女子成年后才会绣上的标记。
而那婴儿的襁褓一角，也绣着同样的花。
谢无涯呼吸一滞。
“她们是姐妹？”
“同父异母。”沈清鸢说，“母亲临终前握着我的手，说对不起我没给她养老送终。我当时不懂，现在明白了——她不是在说对我亏欠。”
“她是在对另一个人道歉。”
空气骤然冷了下来。
裴珩的戒指停在半空，不再转动。他想起昨夜翻看旧档时，在一份残卷里见过一句话：“先阁主育二女，长女失于乱世，次女承位。”
他当时以为“失于乱世”是战乱中夭折。
现在知道，不是失，是被送走。
是为了保全血脉，还是为了斩断祸根？
没人说得清。
谢无涯后退一步，背靠石壁。他的箫还在震，频率越来越快，像是要脱离掌控。
他看见壁画最后的画面又变了——云容站在石门前，手里拿着一封信。信封上写着“致吾妹”。
她没拆。
她把信烧了。
灰烬随风飘进镜湖。
沈清鸢的琴音还没停。她继续弹，用的是《心弦谱》中最基础的一段调子。这不是攻击，也不是防御，而是引导。
她要把剩下的画面都逼出来。
第六幅画浮现：云容坐在寝殿里，面前摆着七面铜镜。每面镜子里都是不同的女人——有的穿宫装，有的披战甲，有的戴凤冠。她拿起锤子，一面一面砸碎。
最后一面镜子映出的是个穿月白衣裙的小女孩，手里抱着一把琴。
云容举起锤子，停在半空。
她盯着那张脸看了很久，然后放下锤子，把镜子藏进了柜子最深处。
沈清鸢的手顿住了。
她认得那把琴。
是她七岁那年，在密阁里第一次触碰《心弦谱》时，不小心打翻油灯烧坏的那把。
她一直以为那琴早就毁了。
原来被人捡走了。
第七幅画缓缓浮现：云容站在雨里，面前是一座坟。墓碑上没有名字，只刻着一首诗。她蹲下身，用手指一笔一划描着那些字。
描到最后一句时，她哭了。
“举头望明月，低头思故乡。”
沈清鸢的眼眶突然发热。
这首诗，是她小时候写的第一篇字。母亲夸她笔迹清秀，特意让工匠刻在后园的石碑上。后来那石碑被雷劈断，她再没见过。
可它一直在这里。
被一个人偷偷立起来，埋在地下，每年清明都来擦一遍。
“她恨我。”沈清鸢说，“但她也一直在找我。”
裴珩看着她，声音低沉：“你现在打算怎么办？”
她没答。
她的手重新放回琴弦，指尖微微用力。
第八幅画出现了——云容坐在轮椅上，头发全白了。她面前是一盘棋，黑白子摆成了五世家的位置。她拿起一枚黑子，轻轻放在“沈”字上方。
然后她笑了。
她说了一句只有沈清鸢能听见的话。
因为那是通过共鸣术传来的，不是声音，是执念。
“姐姐，这次换我来选。”