大年三十的傍晚，林泽和父母前往爷爷奶奶家。
村子不大，每户人家都相隔不远，青砖瓦房错落有致地分布在小路两旁，空气中夹杂着鞭炮燃放后的硝烟味和饭菜飘香的味道。
刚走到院门口，就听见堂屋里传来阵阵笑声。
堂屋内，长方形的大木桌占据了中央位置，上面摆满了各式菜肴——酱鸭、扣肉、蒸鱼、腊肠……每一道菜都象征着一年的辛劳与丰收。
然而，这些丰盛的食物并没能掩盖住餐桌上的微妙气氛。
“泽儿啊，你这次回来带了多少压岁钱？”林德山叼着旱烟杆，眯着眼睛看向林泽，语气中带着几分调侃。
他今年七十有六，年轻时是村里有名的木匠，手艺精湛，在十里八乡颇受尊敬。虽然年事已高，但身体依旧硬朗，平时喜欢抽旱烟、喝点小酒，还总爱给晚辈讲些过去的艰苦岁月。
他性格耿直，说话从不拐弯抹角，因此在家族中威望很高，但也因为太过固执，偶尔会与儿孙们意见不合。
“爷爷，现在谁还用现金发红包啊，都用微信转帐了！”林峰插嘴道，一边摆弄手机，试图引起大家注意。他是大伯的儿子，比林泽大几个月，性格开朗但有些浮躁，做事缺乏耐心。
“哼，什么微信不微信的。”林德山瞪了孙子一眼，“咱老祖宗留下的规矩不能丢！我当年参军的时候，每个月攒下来的津贴全寄回家，哪象你们这些年轻人，动不动就刷手机。”
赵玉兰端着热腾腾的鸡汤走过来，轻轻拍了拍丈夫的肩膀：“行了，别唠叼孩子们了，赶紧吃饭吧。”
她比爷爷小两岁，是个典型的农村妇女，勤劳朴实，一辈子围着锅台转。她对子女疼爱有加，尤其偏爱林浩这个最小的孙子。“浩子，多吃点肉，你看你瘦得跟竹杆似的！”
林建国坐在角落里，低头扒饭，很少主动参与话题。
他今年四十八岁，排行老三，一直留在乡下干活，偶尔接一些乡里的零散活计补贴家用。
母亲李淑芬坐在旁边，帮忙夹菜递碗，两人结婚二十多年，感情还算恩爱，平日里很少吵架，但也鲜少看到亲密交互。
林泽注意到母亲偷偷往父亲碗里夹了一块红烧肉，低声叮嘱：“多吃点，别光顾着喝酒。”
“建国，听说你最近又接了个修路的活？”二伯林建民随口问了一句，语气中带着几分关心。
“恩，赚点小钱，凑合过日子。”林建国点点头，没有多说什么。
林建强今年五十岁，是兄弟姐妹中的老大。他年轻时曾参军，退伍后回村务农，后来凭借自己的努力承包了几亩地种植果树，如今已是村里数一数二的富裕户。妻子王翠花比他小三岁，性格泼辣能干，把家里打理得井井有条。两人育有一儿一女。
“爸，妈，等年后我就要办喜事了，到时候可得多帮衬点！”林峰举起酒杯，向父母敬酒。他去年经媒人介绍认识了邻村姑娘刘芳，两人很快订婚，预计年后完婚。
“放心吧，你爸这些年攒了不少钱，肯定不会亏待你。”王翠花笑着回应，转头又开始絮叨起婚礼筹备的事情。
林婷则安静地坐在一旁，低头吃着饭。她正在市里的职业技术学院读护理专业，成绩优异，梦想成为一名护士。提到婚礼，她忍不住抱怨：
“哥，你能不能别提这个了？我都快烦死了，天天听我妈念叨。”
“哈哈，婷婷这是嫉妒了吧？”林峰得意地笑道，“放心，等你出嫁的时候，我也给你风风光光地办一场！”
林建民今年四十九岁，排行第二。他年轻时考上了师范学校，成为家族里少有的“文化人”。毕业后分配到镇上的中学教书，后来又调到县城担任副校长，算是家族里最有出息的一个。妻子周丽华同样是教师，两人结婚二十六年，育有一子林轩。
“轩子呢？怎么没见他说话？”林德山环视一圈，终于发现了坐在角落里的林轩。
“爸，我在呢。”林轩抬起头，推了推眼镜，露出一抹腼典的笑容。他目前在南方重点大学攻读计算机专业，聪明灵俐，是长辈们口中“别人家的孩子”。
“你这孩子，读书倒是挺厉害，就是太闷了，连个女朋友都没找着！”王翠花半开玩笑地说道。
“哎呀，阿姨，您就别催了，我还没毕业呢。”林轩连忙摆手，脸微微泛红。
林建华今年四十五岁，排行最末。他是兄弟姐妹中最不安分的一个，年轻时做过各种生意，从开餐馆到跑运输，几乎什么都尝试过，但都没赚到什么大钱。如今靠经营一家小型物流公司勉强维持生计。妻子陈秀英比他小一岁，性格温和贤惠，为了补贴家用，还在镇上的服装厂兼职缝纴工。两人育有一双儿女。
“浩子，听说你最近篮球比赛拿了第一名？”林德山突然问道，语气中带着几分骄傲。
“是啊，爷爷，我们校队赢了县里的冠军！”林浩兴奋地回答，脸上洋溢着自豪的笑容。他今年16岁，正在县里的重点高中读书，成绩中等偏上，性格活泼好动，特别喜欢篮球。
“行啊，小子，有出息！”林德山满意地点点头，“不过学习也不能落下，知道吗？”
林欣则乖巧地坐在妈妈身边，低头画画。
“欣欣，画什么呢？”奶奶好奇地凑过去看。
“哦，奶奶，我在设计春节贺卡，想送给老师当礼物。”林欣甜甜一笑，展示了自己的作品。
“真好看，我家欣欣就是心灵手巧！”赵玉兰连连夸赞，引得众人纷纷投来赞许的目光。
“泽儿，你那网店怎么样了？有没有赚到钱？”林建强突然问了一句，语气中带着几分探究。
“还不错，主要是做文创产品，销量还可以。”林泽简短回答，尽量避免过多展开。
“哦，那赚得应该不错吧？”王翠花立刻接话，眼睛亮了起来。
林泽笑了笑，试图转移话题：
“还行。对了，听说这边要修路了，以后开车方便多了。”
然而，这一句话并未成功缓解气氛。四叔林建华突然开口，声音提高了八度：
“方便个屁！我家门口那段坑坑洼洼的根本没法走！”
此言一出，原本勉强维持的和谐瞬间被打破。
林泽默默低头扒饭，耳朵里充斥着各种劳骚和不满，心中却升起一种难以言喻的无力感。
这样的场景并不陌生。
从小到大，每逢过年，家族聚会总会变成一场小型辩论赛，主题永远围绕着利益分配、资源倾斜等敏感问题。
即便如此，大家仍然会坚持坐在一起吃这顿年夜饭，因为这是传统，也是责任。
年夜饭结束后，长辈们围坐在客厅喝茶聊天，继续讨论那些似乎永远没有答案的话题。
而年轻一辈则迅速撤离“战场”，聚集到了院子外的一块空地上。相比起大人们的严肃氛围，这里显得热闹许多。
“来不来狼人杀？输了的人要表演节目！”表弟林浩兴奋地挥舞着手机，显然已经迫不及待想要组织游戏了。
几个堂兄妹立刻响应，很快便凑齐了一桌人。
“你这个杀手眼神太明显了！”堂妹林欣指着对面的堂哥林轩笑得前仰后合，引得众人哄堂大笑。
林泽站在一旁，看着这群年轻人嘻嘻哈哈的模样，嘴角微微扬起。
虽然他也曾是这种游戏中的常客，但现在却更习惯做一个旁观者。
第二天清晨，林泽被鞭炮声惊醒。
窗外的天空灰蒙蒙的，昨夜燃放的烟花残渣散落在庭院各处，空气中弥漫着硝烟的气息。
按照当地的习俗，正月初一清晨需要先祭拜祖先，然后才能开始一天的活动。
爷爷林德山早已穿戴整齐，站在供桌前指挥家人摆放祭品。
桌上铺着一块红色绸布，上面陈列着水果、糕点、酒水以及几盘热腾腾的菜肴。
香炉中的青烟袅袅升起，为寒冷的冬日增添了一丝暖意。
林泽站在一旁，看着爷爷虔诚地磕头祷告，嘴里念念有词。
他听不清具体内容，但知道无非是祈求风调雨顺、家庭和睦之类的话。
这种仪式感很强的传统活动，在年轻人眼中显得有些形式化，但对于老一辈来说却是不可或缺的一部分。
祭拜结束后，便是拜年环节。
溪谷乡下的拜年规矩颇为讲究，首先是晚辈向长辈行礼，随后由长辈分发红包作为祝福。
虽然金额不多，但寓意深远，代表着血脉相连的传承与祝愿。
林泽跟着父母挨家挨户拜访村里的人家，每到一处都会受到热情招待。
主人家通常会端上一碗甜汤圆或者一杯热茶，同时送上几句吉祥话：“新年快乐，万事如意！”“希望今年生意兴隆！”
然而，这种看似温馨的交互背后，同样潜藏着一些隐形的竞争关系。
比如，当提到谁家孩子找到了好工作、谁家新房盖得更大时，总有人忍不住暗自较劲，甚至故意提高嗓门以彰显自家的优势。
傍晚时分，林泽终于回到了爷爷家，整个人疲惫不堪。
他坐在沙发上，望着窗外逐渐暗下来的天色，不禁陷入了沉思。
对于象他这样长期生活在城市的人来说，乡下的拜年习俗既熟悉又陌生。
小时候，他会为了拿到更多的压岁钱而努力表现乖巧；而现在，他更多感受到的是这些仪式背后的复杂情感——既有亲情的维系，也有利益的博弈。
更让他感慨的是，随着时代的发展，越来越多的年轻人选择离开乡村，前往大城市打拼。
那些曾经热闹非凡的村落，如今只剩下老人和儿童留守。
或许再过几十年，这些沿袭千百年的传统将逐渐消失，成为历史书上的注脚。
想到这里，林泽轻轻叹了口气，抬起头看向正在看电视的父亲。
父亲林建国似乎察觉到了他的目光，转过头来问道：
“怎么了？是不是觉得太无聊了？”
林泽顿了顿，最终还是没有继续说下去。他知道，无论自己如何解释，都无法改变这个世界的运行轨迹。
起码，现在是这样的。