顾昀兵权削半，贬为雁门副将，即日离京，无诏不得入奏；王家旧党瓜分剩余兵符，满朝弹冠相庆。
接旨当夜，顾昀卸了银甲，只穿素袍，策马出府。雪灯映他侧脸，旧伤未愈，笑意却亮得逼人。此生太累，他多想卸下一身包袱，与心爱之人相守白头。此时此刻，什么家国仇恨、理想报复他都不想理会，他只想理会一人。
苏清和在城门外等他，手里提着一壶温酒。马蹄声近，她扬手抛去：“给你饯行。”
顾昀接壶，仰首灌下，喉结滚动，酒一半入喉，一半洒襟。他抬袖擦唇，笑问：“我如今副将，先生可还跟我？”
“副将也是将。”苏清和翻身上马，“雁门关风大，少了你，我怕冷。”
两人对视，皆笑，却笑里带刀——他们知道，此去是放逐，也是反扑的开始。
七日后，雁门关。
残雪未消，关楼却张灯结彩，副将到任的仪式简单得近乎寒伧：鼓未擂，旗未升，只有数十老兵列队，抱拳吼一声：“参见顾副将！”
顾昀抬手，众兵起身，眼里是掩不住的狂热——在他们心中，这位仍是银面杀神，圣旨也抹不掉。
入夜，他携苏清和登关楼。北风猎猎，吹得他衣袍鼓胀，像一面迟升的旗。脚下，空城寂寂，灯火却沿着关道次第亮起——那是兵卒自发点的，为迎他，也为迎她。
顾昀凭栏，忽然伸手指向关外：“你看，三百里内无兵，百里外北狄虎视，朝廷弃了雁门，却弃不掉我。”
他转身，目光灼灼，声音低而稳：“无兵权也好，我以整座空城为聘，愿留先生共守。此后，关是屏障，城是庭堂，北狄为宾客，风雪当礼乐——你，可愿？”
聘字落地，苏清和心口猛地一坠，像被火石烫中。她抬眸，撞上他的视线——那里面没有副将的落魄，只有势在必得的炽烈。
她喉头发紧，却只能转言：“先守关，再谈其他。”
顾昀低笑，并不逼问，只解下腰间佩刀，递给她：“刀给你，权当信物。守得住，我娶你；守不住，我陪你一起死。”
苏清和接刀，指尖触到刀柄上那道旧缺口——那是雪夜大火时，他为她挡箭留下的痕。她忽然明白，这座城，这把刀，是他目前能给的全部，也是他能押上的所有。
她深吸一口气，拔刀出鞘，寒光映她眉眼：“好，先守关。”
刀尖划破掌心，血珠滴落城楼，她抬手，与他对拳相击：“以血为契，空城为聘——顾昀，我接了。”
火光照出两人交叠的剪影，一个银袍翻飞，一个玄甲冷冽，同样倔强，同样孤绝。
关外，北风卷雪，发出千军万马的嘶吼；关内，灯火摇曳，映出孤城残垣，却映不亮归途。
再谈回家，谈心动，谈将来。