排练厅的铜镇纸刚被晨光晒暖，道具组的帆布包就 “哗啦” 砸在戏台上。赵宏远捏着张皱巴巴的道具清单，指节因用力泛白：“《拜冬》要的十二件仪仗，光鎏金瓜锤就得定制八对，木匠报价三千二，这钱从哪儿出？”
沈继先正用软布擦拭音韵令牌，闻言动作一顿。《拜冬》作为冬至承应戏的经典剧目，仪仗道具向来讲究 —— 绛纱灯要绣暗纹缠枝莲，朱漆节杖需嵌螺钿，最费事的是那对引幡，得用竹篾扎出云纹骨架再糊纱绘彩。他翻开民国戏本，夹在其中的老照片已经褪色，却仍能看见当年演出时仪仗林立的气派。
“省昆剧院前年复排，仪仗是文物局借的旧物。” 李芳放下水袖，指尖划过清单上的 “斧钺” 二字，“咱们总不能让演员举着拖把杆代替吧？”
“那你倒是给我变出经费来。” 赵宏远将清单拍在台板上，砖缝里的木屑都震得跳起来，“招待所改造超支三万，文化站的补贴还没到账，除非把我这相机当了。” 他上周刚用相机拍了 “验封开门” 的素材，镜头还裹着新买的防尘布。
林晓月抱着刚熨平的戏服过来，听见争执忍不住插话：“上次观众说咱们道具像玩具，这次再凑活，申报非遗的视频都没法拍。” 她指尖划过戏服上的暗纹，那是道具组连夜绣的，针脚还带着毛边。
柏羽的笔尖在笔记本上停顿，时空锚点突然泛起微热。007 的提示音悄然响起：“检测到《拜冬》仪仗道具技艺断层，现存仿制品契合度不足 21，建议检索民国时期‘砌末’制作图谱。” 他猛地想起市图书馆古籍部的馆藏目录，去年帮沈师傅查资料时，似乎见过 “1930 年昆曲道具图谱” 的条目。
“赵哥，招待所不是要添些老物件装饰大堂吗？” 柏羽突然开口，合上笔记本起身，“我下午去旧货市场碰碰运气，说不定能淘到合用的东西。” 他刻意瞥了眼道具清单，“顺带问问有没有旧仪仗的下落。”
赵宏远狐疑地打量他：“你懂老物件？别让人骗了。” 话虽如此，还是从口袋里摸出两百块，“顶多这些，多了没有。”
柏羽攥着钱出门时，张继霖的月琴轻轻弹了个泛音。老人朝他使了个眼色，茶缸盖在台板上敲出暗号 —— 那是提醒他去古籍部的信号。
市图书馆古籍部的玻璃窗蒙着厚尘，管理员掀开蓝布罩子时，柏羽看见那册 1930 年的《昆弋仪仗图谱》躺在紫檀木托上。封面烫金早已斑驳，翻开时纸页发出脆响，泛黄的宣纸上用朱砂和石绿细细勾勒着道具样式，每样物件旁都标着尺寸与工艺备注。
“绛纱灯骨架用湘妃竹，缠纸需涂三遍鱼鳔胶。” 柏羽指尖拂过图谱上的批注，心脏骤然加速。图谱末尾附着制作工坊的地址，就在城郊的西杨村，如今那里仍有不少做木匠活的人家。他掏出手机翻拍图谱，镜头里的云纹在阳光下清晰可见。
转道去西杨村时已近黄昏。村口老槐树下，王木匠正用刨子处理一段松木，木花卷着夕阳落在地上。听见 “剧团委托” 四个字，老人推了推老花镜：“昆曲道具？我爹当年给苏州戏班做过虎头枪。”
柏羽将翻拍的图谱递过去，王木匠眯眼细看，突然拍腿道：“这是‘锦盛斋’的手艺！你看这节杖的榫卯，只有他们家会做‘暗扣衔接’。” 他指着图谱上的标记，“不过现在不用螺钿了，换成贝壳粉打底，效果一样还便宜。”
两人蹲在木料堆旁核算成本：松木代替硬木省了大半开销，骨胶改用乳胶更省心，唯一费功夫的是沥粉工艺 —— 得把石灰调成糊状挤在木胎上，干后再刷漆贴金箔。王木匠摩挲着木料纹路：“三天给你赶出来，工费算两百，材料我出。”
“能不能做旧处理？” 柏羽突然问，“看着像传下来的老物件。”
王木匠咧嘴笑了：“简单，用砂纸磨出木纹，再擦点茶渍，保证连行家都难辨。”
三天后的清晨，柏羽带着盖着帆布的板车回到剧团。赵宏远叉着腰站在排练厅门口，看见帆布下露出的朱漆一角，脸色顿时沉下来：“你不会真把钱全花了吧？”
“是老艺人留下的旧道具，我找木匠修好了。” 柏羽掀开帆布，十二件仪仗静静躺在板车上：绛纱灯的纱面泛着旧光，节杖的漆皮刻意做了剥落效果，最逼真的是鎏金瓜锤，边缘的 “磨损” 恰好在手握的位置。
沈继先拄着拐杖走过来，指尖抚过节杖上的云纹。当摸到榫卯衔接处时，老人突然停顿，随即若无其事地笑道：“是‘锦盛斋’的手艺，当年我见过一模一样的。” 他自然不会说，这新做的木胎还带着松脂的清香。
“这得花多少钱？” 赵宏远伸手去摸瓜锤，却被王木匠的徒弟拦住 —— 怕手上的汗蹭掉做旧的茶渍。
“木匠是戏迷，只收了修复费两百。” 柏羽掏出剩下的零钱，“还剩八块，买了瓶木蜡油保养。”
赵宏远将信将疑地绕着道具转了三圈，突然指着引幡：“这云纹怎么歪了点？”
“老物件难免有瑕疵，反而真实。” 柏羽早有准备，“沈师傅说当年演出时，引幡就故意留了点不整齐，取‘云气无常’的意头。”
沈继先适时点头，拐杖在台板上敲了敲：“快搭景试试。”
张继霖的月琴适时响起《拜冬》的前奏，林晓月提着绛纱灯走上台。灯光透过纱面的缠枝莲纹，在地上投下细碎的光影，她举着节杖转身时，榫卯结构发出轻微的脆响，竟与琴音恰好合韵。
赵宏远举着相机连拍数张，镜头里的仪仗在晨光中泛着温润的光泽。他突然凑近柏羽，压低声音：“说实话，是不是新做的？这漆味还没散呢。”
柏羽刚要开口，就见王木匠的徒弟抱着工具路过，远远喊：“柏先生，剩下的贝壳粉我放仓库了！”
赵宏远猛地回头，柏羽只好挠头笑了。出乎意料的是，他并没有发怒，反而摸着瓜锤的纹路道：“下次直接说，我找文化站申请点材料费。” 他顿了顿，“这做旧的手艺不错，下次拍宣传照就用这些道具。”
暮色降临时，排练厅的灯亮了起来。沈继先正给节杖上的暗扣涂木蜡油，柏羽看见他偷偷用指尖沾了点茶渍，补在漆皮剥落的地方。张继霖的月琴弹起舒缓的调子，林晓月提着绛纱灯在台上游走，光影随着她的脚步流转，恍若穿越了百年时光。
赵宏远踩着梯子调整顶灯，突然朝台下喊：“柏羽，明天去买些红绸带，缠在引幡上，拍出来更上镜！”
柏羽应着，目光落在墙角的图谱复印件上。王木匠特意把 “锦盛斋” 的落款指给他看，说那是他祖父的手艺。原来所谓传承，从来不是死板的复刻 —— 就像这新做的仪仗，既藏着 1930 年的古图密码，又在松木与漆粉的交融中，生出了属于此刻的鲜活生命力。
月光透过窗棂，照在绛纱灯的纱面上，缠枝莲纹在地上投下流动的影子，与演员们的身影渐渐相融。柏羽摸着口袋里剩下的木蜡油瓶，突然明白，那些即将被遗忘的技艺，或许正藏在某个木匠的刨子声里，某个戏迷的坚守中，等待着被重新唤醒。