时序悄然滑入仲春，料峭寒意虽未散尽，风里却已裹挟了泥土解冻的潮润与草木萌发的清气。
这日天色是那种洗净般的湛蓝，几缕薄云丝絮般舒卷着，阳光金箔似的洒下来，给尚显萧疏的郊野镀上一层暖意。
两辆青绸帏马车，在数骑健仆的护卫下，沿着官道驶出京城，转向西郊一处较为清静的山坳。
前头一辆车里，黛玉穿着一身素净的月白色绣银线折枝梅花锦缎衣裙，外罩一件淡青色灰鼠皮斗篷，风帽边缘一圈柔软的风毛，衬得她脸如莹玉。
紫鹃和雪雁陪坐在侧，皆是素服，不敢多言。
她们知道，姑娘这是要去拜祭老爷和太太了。
自南下金陵再到嫁入陆府，已是许久未曾来过了。
后一辆车中，陆远独自坐着，闭目养神。
约莫一个时辰后，马车在一处缓坡前停下。
此处背山面水，视野开阔，虽非什么风水宝地，却也清幽干净。
几株老松虬枝盘曲，树下并立着两座青石墓碑，碑文已有些模糊，周遭杂草虽有清理过的痕迹，但在这个万物疯长的季节，又冒出了不少新绿，显得略有些荒寂。
黛玉被紫鹃搀扶着下了车，脚踩在松软微湿的泥土上，目光触及那两座熟悉的墓碑时，身子几不可察地晃了晃。
一股混合着陈年悲伤与深切思念的酸楚，瞬间冲垮了心防，眼眶立时便红了。
她挣脱紫鹃的手，几步上前，颤抖着伸出手，指尖轻轻抚过冰凉石碑上“林如海”、“贾敏”那几个深刻而略显斑驳的字迹，泪水如同断了线的珠子，无声滚落，滴在碑前的枯草上。
“父亲……母亲……不孝女黛玉……来看你们了……”
她哽咽着，声音破碎不成调，双膝一软，便要跪倒。
就在这时，一只坚实的手臂稳稳地扶住了她的肘弯。
陆远不知何时已来到她身侧，他没有多说什么，只是支撑着她，让她能缓缓跪在早已铺好的锦垫上。
他自己则退后一步，静立一旁，目光扫过周遭环境，眉头几不可察地蹙了一下。
紫鹃和雪雁早已摆好了祭品：几样精致的素点心，时鲜果品，一壶清酒，两只白玉酒杯。
黛玉亲手将祭品一一摆好，点燃线香，淡青色的烟雾袅袅升起，在松柏间萦绕不散。
她跪得笔直，双手合十，闭上眼睛，泪水却依旧沿着苍白的脸颊不断滑落。
心中千言万语，一时竟不知从何说起。
离开扬州，寄居贾府，那些小心翼翼的日夜，那些无依无靠的惶惑，那些诗酒唱和背后的孤寂，那些与宝玉纠缠不清的悲喜……
最后是家族的倾颓，自身的漂泊，直到遇见身边这个人。
她深吸了一口气，混合着香火与泥土气息的空气沁入肺腑，带着早春特有的清寒。
她睁开眼，望着父母的墓碑，仿佛能穿透冰冷的石料，看到双亲慈和的容颜。
“父亲，母亲，女儿不孝，许久未来看你们了。这些年……发生了很多事。”
她顿了顿，似在平复汹涌的情绪，“外祖母家……荣宁二府，已然败落了。姐妹们……也各奔东西。女儿……女儿也离开了那里。”
她说着，下意识地微微侧头，余光能瞥见身侧那个沉默挺拔的身影。
一股奇异的暖流，混合着酸楚，涌上心头。
“女儿如今……嫁人了。”
她说出这句话时，脸上泛起一丝极淡的红晕，不是羞涩，而是某种难以言喻的、交织着庆幸与感慨的复杂情绪。
“他……他待女儿很好。”
这“很好”二字，她说得极轻，却重若千钧，包含了这数月来无数细碎的温暖与安稳。
“父亲，母亲，你们不必再为女儿悬心了。”
泪水流得更急，但她的声音却愈发坚定起来，“女儿如今有家了。有人真心疼惜，有人细致照料，不必再寄人篱下，看人脸色。
女儿的身子，也比从前好了许多，冬日里竟未怎么咳嗽。”
她想起澄明堂温暖的地龙，想起陆远叮嘱她按时用药膳时平静却不容置疑的语气，想起他默默递来的手炉和披风，想起他为自己簪上耳珰时微凉的手指……
点点滴滴，汇聚成河，冲刷着过往所有的不安与凄清。
“他……虽不善言辞，却事事周全。女儿喜欢的书，他留心寻来；女儿畏寒，他早早吩咐备下暖裘；
女儿随口一提的旧疾，他连太医院偏方都找来……”
她像是在对父母倾诉，又像是在对自己确认这份幸福的可贵，“女儿从前总觉得命薄福浅，如今才知，老天爷终究是怜悯女儿的，将这样一个人……送到女儿身边。”
说到这里，她已是泣不成声，伏下身去，额头轻轻抵在冰冷潮湿的锦垫上，肩膀剧烈地颤抖着。
积压了太久的孤苦、委屈，在这至亲墓前，在这和煦的春光里，终于得以彻底宣泄。
只是这次的泪水，除了思念，更多是释然与感恩。
紫鹃和雪雁在一旁也偷偷抹泪，既是心疼姑娘，也是为她如今的好光景感到欣慰。
陆远始终沉默地站在一旁，如同山崖边一棵沉静的松。
他脸上没什么表情，只是目光落在黛玉颤抖的肩背上，深邃的眼底似有暗流涌动。
他听着她断断续续的倾诉，那些“很好”、“周全”、“疼惜”的字眼，被她用带着哭腔却异常真诚的声音说出来，竟让他胸口某处微微一滞。
他并非第一次听人感恩戴德，但那些多半是敬畏、是奉承。
而此刻，在这个荒郊野外的坟茔前，这个自幼失怙、命运多舛的女子，对着她亡故的父母，诉说嫁给他后的“幸福”
这种纯粹私人化的、毫无功利色彩的认可，对他而言，是一种陌生而奇特的体验。
固然有怜惜其才貌身世的因素，但更多是基于现实考量与一种模糊的“合适”感。
他给予她正妻的尊荣、物质的优渥、后宅的安宁，在他看来，这便是一个丈夫应尽的责任，也是交换。
他从未刻意去思考，这些对她而言，究竟意味着什么。
直到此刻，听她哽咽着，将那些他随手为之的琐事，一一郑重地列数给地下的父母听，仿佛那是天大的恩惠……
他才隐约触碰到她那颗敏感易碎、却又极易满足的心。
原来，他那些基于责任与习惯的“周全”，在她那里，被解读成了“真心疼惜”。
一种微妙的情愫，悄然滋生。
并非爱意汹涌，而是一种更沉静的、混杂着责任、怜惜与些许异样满足的复杂心绪。