入了冬，羊城的晨雾裹着湿冷，飘在城郊的田埂上，沾得人衣襟微凉。
福英跟着王媒婆走了大半日的路，脚下布鞋沾了满鞋底的泥，终是到了农户陈家的院门前。
土墙泥瓦的小院收拾得干干净净，院里晒着新收的稻谷，墙角堆着整齐的柴火，透着踏实的烟火气，偏堂屋的门帘掀着。
陈老汉夫妇早立在院中等着，见二人来，忙不迭迎上来，脸上堆着勉强的笑，眼角的褶子却拧成了疙瘩。
王媒婆热络地拱手寒暄，福英跟在一旁，垂眸静立，眉眼温婉，先仔细打量了这户人家的光景，又听着陈老汉唉声叹气：“王婶子，可算把你盼来了。我家阿禾这丫头，快三十的人了，愣是嫁不出去，我和她娘头发都急白了，夜里合眼都难啊！”
话音落，里屋才怯生生走出个女子。那便是陈家阿禾，生得眉眼周正，鹅蛋脸，皮肤是常年下地晒出的健康蜜色，身形利落，肩头看着就有把子力气，粗布衣衫浆洗得干干净净，可垂着的眉眼、攥紧衣角的手，都透着刻进骨子里的怯懦，见了生人，脸颊霎时涨得通红，头埋得更低，连眼皮都不敢抬。
“阿禾，快见过王婶子和福英姑娘。”陈母扯了扯女儿的胳膊，语气又急又疼，“你倒是说话啊！傻站着做什么？”
阿禾喉间动了动，只挤出细若蚊蚋的一声“婶子好”，便再也没了声响，指尖绞着衣角，指节都泛了白，浑身绷得笔直，像株被风吹得发颤的稻禾。
王媒婆叹了口气，拉着阿禾的手往廊下坐，福英也跟着落座，温声开口，声音放得极轻，怕惊着她：“阿禾姑娘，我听陈叔陈婶说，你性子实在，地里的活计样样拿得起来？”
阿禾抬眼飞快瞥了她一下，又慌忙低下头，点了点，依旧没敢应声。
陈母在旁急得眼圈发红：“福英姑娘，你是不知道，这丫头啥都好，模样周正，肯吃苦，家里地里的活干得比小子还利索，就是性子太内向了！见了生人就躲，更别提跟后生说话——前几年托人说过几个，要么是她见了人家就跑，要么是人家搭话，她半天憋不出一个字，亲事就这么黄了一桩又一桩。”
“眼看着村里和她一般大的姑娘，孩子都能满地跑了，她还守在家里。”陈老汉蹲在一旁，吧嗒抽着旱烟，烟杆敲着鞋底，满是无奈，“我们老两口就盼着她能寻个踏实后生，成个家，往后有人照应，可她这性子，愁死人咯！”
福英望着阿禾垂着的侧脸，瞧着她耳尖通红、手足无措的模样，心头竟生出几分共情。她初来羊城时，何尝不是这般惶恐怯懦，对着生人连话都不敢多说。
她轻轻抬手，拍了拍阿禾攥得发白的手背，力道温和，语气温软：“阿禾姑娘，别怕。我也是刚学做这行当，性子慢，不爱说闲话，咱们就慢慢聊，你想说便说，不想说，听着就好。”
这话落，阿禾紧绷的肩头竟松了些许，抬眼看向福英，眼底带着几分诧异，还有几分同病相怜的柔软，终是小声开了口，声音细弱，却字字真切：“我我不是故意的。见了男人，就心慌，嘴像被粘住了，啥也说不出来，怕说错话，怕人家笑话我笨。”
“这有什么好笑话的。”福英笑着摇头，眉眼间满是体谅，“性子慢、喜静，本就不是毛病。你肯下地、能持家，这都是实打实的好处，真心想过日子的后生，只会看重这些，哪里会嫌你话少？”
她顿了顿，又看向陈老汉夫妇，温声道：“陈叔陈婶，阿禾姑娘这般品性，是打着灯笼都难找的好媳妇，只是没遇上合心意、懂她的人。我心里倒有个合适的人选——邻村的后生阿柱，比阿禾姑娘小两岁，也是老实本分的性子，爹娘早逝，自己守着几亩薄田，肯干肯拼，性子沉稳，不爱油嘴滑舌，最喜踏实过日子的姑娘。他前些日子托人寻亲，就盼着找个能一起下地、安稳持家的媳妇，不求多能说会道，只求心善实在。”
王媒婆在旁连连点头，接过话茬：“没错！那后生我也晓得，人品没得挑，家里虽不富裕，却干干净净，手脚勤快，最配阿禾这样的姑娘。两个都是老实人，凑在一处，反倒合得来，那些油嘴滑舌的，反倒未必能容下阿禾的性子。”
陈老汉夫妇对视一眼，眼里燃起几分希冀，陈母忙问：“那那后生当真不嫌弃阿禾嘴笨？”
“嫌弃什么？”福英柔声笑道，“阿柱自己也不爱多话，俩人过日子，贵在舒心踏实，不是靠嘴说的。我想着，先寻个日子，让俩人见上一面，不用去别处，就来这院里，晒着太阳，让他们自己慢慢处，不用旁人围着催，阿禾姑娘也能松快些。”
她转头看向阿禾，目光温柔：“阿禾姑娘，你愿意见一见吗？就当是认识个街坊，成与不成，都不勉强，你只管跟着自己的心走就好。”
阿禾攥着衣角的手缓缓松开，指尖摩挲着粗布纹路，沉默了半晌，终是轻轻点了点头，脸颊依旧泛红，却敢抬眼看向福英，声音虽轻，却带着几分坚定：“我我愿意见。”
这两个字，竟让陈老汉夫妇瞬间红了眼眶，陈母抬手抹了抹泪，哽咽道：“好，好丫头，总算肯松口了。”
福英见此，心头也暖，又细细同陈家敲定了相见的日子——三日后的晌午，趁日头暖，让阿柱来院里坐坐，就备些粗茶淡饭，不用铺张，只求俩人能自在些。
王媒婆在旁帮着叮嘱了几句，无非是让陈家莫催、莫逼，让阿禾自在些，福英也跟着补了句：“阿禾姑娘，那日你只管做自己的事，想说话便说，不想说，就去院里择菜、晒谷都好，不用刻意迁就，他若是真的合心意，自然能懂你的好。”
阿禾抿着唇，又点了点头，眼底的怯懦淡了些，添了几分细碎的期待。
辞别陈家时，雾已散了，冬日的暖阳透过云层洒下来，晒在田埂上，暖融融的。
王媒婆走在前头，拍着福英的肩膀，笑得欣慰：“福英，你这头一桩亲事，算是找对路子了。阿禾这丫头，就是缺个懂她的人开导，你性子温，说话又熨帖，比我这大嗓门管用多了。”
福英低头看着自己沾了泥的布鞋，唇角弯起浅浅的弧度，轻声道：“我只是觉得，阿禾姑娘这般好，不该被性子困住。过日子，终究是找个知冷知热的，不是找个会说话的。”
三日后，陈家小院里摆了张矮桌，沏了粗茶，摆了碟炒花生，阿禾没像往日那般躲在里屋，竟主动搬了小板凳，坐在院角择菜，指尖麻利地掐着菜根，只是耳尖依旧泛红，时不时抬眼，怯怯望向院门口。
不多时，院外传来轻缓的脚步声，阿柱来了。
那后生身形挺拔，皮肤黝黑，是常年下地晒出的颜色，眉眼憨厚，见了生人，竟也有些拘谨，抬手挠着头，冲着陈老汉夫妇拱了拱手，声音洪亮却诚恳：“陈叔，陈婶。”
福英笑着引他落座，没急着让俩人搭话，只温声道：“今日天好，你们慢慢坐着，阿柱你要是闲得慌，院里有柴火，帮着劈劈也好，阿禾姑娘，你也只管做自己的活，不用拘束。”
说罢，她便拉着王媒婆、陈老汉夫妇进了堂屋，留院里的两人独处。
堂屋的门帘虚掩着，陈母扒着帘缝，紧张得手心冒汗，福英轻轻按住她的手，温声道：“婶子，别急。慢慢来，他们都是老实人，自有相处的法子。”
院里静悄悄的，只有择菜的轻响、劈柴的闷响，混着暖阳落在瓦上的细碎声响。
过了约莫半炷香的功夫，福英听见院里传来极轻的说话声，是阿柱的声音，憨厚又温和：“阿禾姑娘，你这菜择得真利索，比我婶子择得还好。”
隔了片刻，传来阿禾细弱却清晰的回应：“做惯了，就利索了。”
堂屋里的人都松了口气，陈母抹着泪笑了，王媒婆也对着福英竖起大拇指。
福英望着院外的暖阳，唇角的笑意愈发温柔。她的第一桩亲事，凭着真诚，让两个内向踏实的人，慢慢靠近。
她站在堂屋的光影里，看着院里那两个并肩而立的身影，忽然觉得，自己选的这条路，走对了。