月光照进青竹小院，灶房的炭火余温未散，大木桶里注满温水，飘着淡淡的艾草香。
李成枫红着脸替福英解了素布衫的盘扣，指尖都在发颤。他是正经人家的后生，守身二十余年，从未近过女色，此刻望着福英浸在水里的身子，耳尖烫得能滴血，忙别开眼，喉结狠狠滚了滚。
福英也羞得浑身发烫，忙拢了拢水面的水汽，垂着眼道：“你你快些洗，水要凉了。”
李成枫喏喏应着，慢慢坐进桶里，木桶不大，两人胳膊相贴，他的肌肤滚烫，惹得福英又是一颤。他偷偷瞥了一眼，见福英肩头莹白，眉眼低垂，心头像揣了团火，烧得他手足无措，竟不知该往何处放。
他是书斋里长大的，从未经人事，只隐约听同窗提过片言碎语，此刻面对心上人，只觉浑身燥热，脑子一片空白。鬼使神差地，他伸手轻轻揽住福英的腰，俯身便往她胸前吻去。
“唔！”福英浑身一僵，像被烫到一般猛地一颤，下意识低呼出声，伸手便推他的肩，声音又急又羞，带着几分慌乱，“成枫！别别这样！”
李成枫被她推得一愣，唇瓣还沾着水汽，眼底满是茫然无措，抬头望着她泛红的眼眶，声音沙哑又委屈：“福英，我我不是故意冒犯，我就是就是控制不住。”
他说着，耳根更红，指尖攥着她的衣袖，像个做错事的孩子：“我从未见过见过姑娘家的身子，方才一时糊涂，你莫怪我。”
福英望着他眼底的纯粹与慌乱，心头的羞恼竟散了大半，只剩满心的涩意。她垂眸看着水面的涟漪，声音轻轻的，带着几分认命的温柔：“我不怪你，只是这般不妥当。”
她想起自己那段不堪的过往，若是李成枫知晓她并非清白之身，会不会嫌弃？一念及此，眼泪险些落进水里。
李成枫见她神色落寞，连忙伸手拭去她眼角的湿意，语气愈发急切：“是我不好，惹你伤心了。我只是太喜欢你，想亲近你，没有别的意思。”他笨拙地抱着她，力道轻柔，“往后我都听你的，你说怎样便怎样，好不好？”
福英靠在他肩头，闻着他身上的书香混着水汽，心里又酸又软。她抬手轻轻抚着他的发顶，声音低哑：“我知晓你是真心，只是我配不上你这般干净。”
李成枫闻言，连忙捂住她的嘴，眼神郑重：“胡说！你在我心里，是最好的姑娘，谁敢说你配不上？”他望着福英泛红的眉眼，俯身轻轻吻了吻她的额头，语气温柔得能滴出水，“往后咱们好好的，等过些日子，我便托人去提亲，风风光光娶你进门。”
福英望着他眼底的真挚，眼泪终究还是落了下来，砸在他手背上，烫得他心头一紧。她轻轻点头，声音带着哽咽：“好。”
木桶里的水渐渐凉了，两人相拥着，水汽氤氲了眉眼。李成枫依旧笨拙，却小心翼翼地护着怀里的人，生怕再惹她不快；福英靠在他怀里，满心都是欢喜与不安。
窗外青竹沙沙，月色透过窗棂洒在木桶上，映着两人交叠的身影。夜静晚悄悄的，唯有彼此的心跳声，在小院里轻轻回荡。
“水凉了，我扶你起来吧。”李成枫小心翼翼地扶着她的腰，动作轻柔，生怕碰疼了她。
福英红着脸点头，任由他搀扶着起身，指尖相触的瞬间，两人皆是一颤，眼底的情意，又浓了几分。
青竹小院的夜静得只剩竹影摇晃声，李成枫用干净布巾裹着福英的身子，小心翼翼抱在怀里，布巾薄软，抵不住两人肌肤相贴的滚烫，他脚步放得极轻，生怕惊扰了怀中之人，心口砰砰跳得厉害。
将她轻轻放在铺着粗布褥子的床上，李成枫才敢抬手，慢慢褪下她身上的布巾，月光透过窗棂洒进来，映得福英肌肤莹白，他喉结狠狠滚了滚，忙别开眼，耳尖烫得能烧起来。
福英羞得蜷起身子，伸手拢着被褥，垂着眼睫，声音细若蚊蚋：“快吹了灯吧。”
李成枫喏喏应着，却没动，反倒转身从案头拿了本旧书过来，那是他早前无意间寻来的，书页泛黄，上面记着些男女婚嫁的粗浅事宜，他昨夜翻来覆去看了半宿，此刻攥着书，指尖都在发颤。
他坐到床边，小心翼翼挨着福英躺下，伸手轻轻揽住她的肩，语气带着几分紧张的郑重，眼底满是纯粹的期许，话里藏着直白的暗示：“福英，往后你便是我的人了，咱们咱们今夜便圆了房吧。”
福英身子一僵，心口猛地一沉，指尖攥得被褥发皱，声音带着几分慌乱：“我”
李成枫没察觉她的异样，只当她是害羞，伸手轻轻抚着她的发丝，眼底满是珍视，语气愈发温柔：“我知道你是清白身的姑娘，我定会对你好一辈子，往后这青竹小院，我护着你，绝不让旁人委屈你半分。”
他说着，低头翻了翻手里的旧书，眼神里带着几分茫然的认真，像个照着书本学功课的学生，又怕唐突了她，轻声问：“你别怕，我都照着书上来，定不会弄疼你的。”
福英望着他眼底的纯粹与笃定，心里又酸又涩，眼泪瞬间涌了上来，砸在被褥上。
她想推开他，想说自己早已不是什么清白之身，想说那段做童养媳守寡的过往，可话到嘴边，却被死死咽了回去。她太怕失去这来之不易的安稳，太怕李成枫眼底的情意变成嫌弃。
“成枫，我”福英声音哽咽，话不成句。
李成枫见她哭了，顿时慌了手脚，连忙放下书，伸手拭去她的眼泪，语气满是自责：“是我不好，是不是我吓着你了？你若是不愿，咱们便等几日，等你准备好了再说，我绝不逼你。”
他虽满心急切，却终究舍不得让她受半分委屈，眼底的渴望渐渐压下去，只剩满眼的疼惜，伸手轻轻抱着她，动作笨拙又温柔：“别哭了，是我太心急了。”
福英靠在他怀里，闻着他身上淡淡的书香，眼泪流得更凶了，她抬手紧紧抱着他的腰，声音沙哑：“我不是不愿，我是我是配不上你。”
“胡说！”李成枫连忙打断她，语气格外郑重，伸手捧起她的脸，指尖摩挲着她的脸颊，月光下，他眉眼温厚，满是真挚，“在我心里，你便是最好的，何来配不上之说？不管你是什么模样，我都要定你了。”
他说着，低头轻轻吻去她的泪痕，吻得小心翼翼，眼底满是珍视，又带着几分少年人的笨拙：“我是真心想娶你，想拥有完璧之身的你，想让你做我名正言顺的妻。”
这话像根针，狠狠扎在福英心上，她望着他纯粹的眼眸，终究是狠不下心说出真相，只能哽咽着点头：“好。”
李成枫见状，眼底瞬间亮起光来，又怕吓着她，动作放得极轻，伸手慢慢抚上她的身子，依旧带着几分照着书本的茫然，轻声问：“这样会不会弄疼你？”
福英闭上眼，眼泪无声滑落，任由他动作，心里只剩一片荒芜的绝望与欢喜。