亚美尼亚观测站那声短促的警报，像一根针，刺破了紧绷的寂静。
虽然只有那么一下，但足够了。足够让房间里所有人后背的汗毛立起来，足够让空气里本就稀薄的氧气变得更难以呼吸。技术员手忙脚乱地调取监测数据，瓦西里几乎把脸贴在了屏幕上，索科洛夫的眼神像鹰一样扫视着窗外阴沉的天际线。
陈默站在原地，没动。他感觉到“蜂后”的身体微微绷紧，那是多年在危险边缘行走养成的本能反应。
“脉动消失了。”技术员盯着屏幕，声音还有点发颤，“持续时间……零点三秒。强度……比我们之前在资料里看到的任何一次‘探测波’都要弱，但波形特征……很像。”
“很像？”索科洛夫走到屏幕前，盯着那已经恢复平直的线条，“确定不是设备故障？山区的电磁环境有时会很古怪。”
“不是故障。”瓦西里直起身，摘下眼镜用力揉了揉鼻梁，又重新戴上，苍老的脸上皱纹显得更深，“波形的前沿和后沿过于规整，自然扰动不会这样。而且，我们的几台不同原理的监测设备，都捕捉到了同步的异常，只是强度不同。这确实是某种……‘信号’。”
“信号内容是什么？”陈默问。
“太弱，时间太短，载波成分被电离层背景噪声淹没了大半。”瓦西里摇摇头，“我们尝试用你们提供的‘协议碎片’结构模型去套，没有明确的匹配。更像是一种……简短的‘脉冲’，或者‘灯塔的闪烁’，本身可能不携带复杂信息，只是表明‘我在这里，我注意到了’。”
“注意到了我们？”索科洛夫的声音压得很低。
“注意到了这里的‘活动’。”陈默接过话头，“大量分析‘系统’数据的行为，可能本身就会在某种层面上产生‘痕迹’，被它察觉到。就像在黑暗的森林里点起一堆火，火光会引来注意，哪怕你只是想看清地图。”
这个比喻让房间里的气氛更加凝重。他们试图理解森林的规则，但生火取暖和观察这个行为本身，可能已经触犯了森林里某种不言而喻的禁忌。
“从现在起，所有核心数据的深度分析和模型运算，转移到物理隔绝的离线终端上进行。”陈默下令，“在线系统只进行最基本的数据接收和初步滤波。无线通讯设备，全部关闭，用有线连接。我们得把自己‘藏’起来一点。”
命令迅速执行。观测站本就有限的网络被进一步简化，几台装载着敏感数据的服务器被物理拔掉网线。技术人员开始将最新的分析任务转移到没有无线模块的加固笔记本电脑上，靠人力搬运移动硬盘来交换数据。效率低了，但感觉上安全了一些——至少是心理上的安全。
索科洛夫没有反对这个略显保守的方案。他走到陈默身边，声音低得只有两人能听见：“陈，你觉得这只是随机扫描，还是我们已经被‘标记’了？”
“希望你是对的。”索科洛夫望向窗外铅灰色的天空，那里除了翻滚的云层，什么也看不见，“我们的人已经在部署额外的被动监测点，主要针对‘探针’发射后可能出现的全球性场扰动。但我们能做的，也只有‘观察’和‘记录’了。”
“有时候，能准确记录下灾难发生的过程，就是为下一次逃生积累了经验。”陈默说，这话听起来像是在安慰对方，也像是在说服自己。
最后的七十二小时，时间不是按天算，是按小时，甚至分钟在流逝。车间里的灯再也没有熄灭过，空气里弥漫着一种混合了机油、汗水、还有隐约焦虑的味道。巨大的探测器像一头沉默的巨兽，匍匐在厂房的中央，所有工装设备都已经撤走，只剩下它自己，和环绕着它做最后检查的寥寥数人。
秦风感觉自己像个绷紧到极限的弹簧，稍微碰一下就会断裂。他眼皮沉得需要用意志力硬撑着才能不粘在一起，喉咙因为不断说话和呵斥而嘶哑疼痛。陆怀舟每天至少来三次，不说话，只是背着手，目光像探照灯一样扫过探测器的每一个角落，偶尔在某处停下，用戴着白手套的手指轻轻拂过金属表面，检查是否有灰尘或瑕疵。
最后一次总检会议在发射前四十八小时召开。会议地点就在车间旁边的简易板房里，与会者除了陆怀舟、秦风、几个核心系统负责人，还有两个陌生人——穿着没有军衔的制服，坐得笔直，眼神锐利，是上面派来的“特别观察员”。
会议气氛压抑得像要下雨前的闷罐子。各系统逐一汇报最终状态，每一项都伴随着大量的数据和测试报告。推进系统、电源系统、导航系统、通讯系统……绿灯一个个亮起。轮到“乘员适应性监测系统”时，负责的汉斯博士站了起来，表情比平时更加严肃。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“系统硬件集成与软件调试已全部完成，通过最终验收测试。”汉斯博士的声音在安静的房间里显得格外清晰，“所有传感器校准完毕，数据链路冗余可靠。应急协议逻辑已按最新版手册加载并验证。乘员生命维持系统接口……”他顿了顿，目光似乎不经意地扫过秦风，“……与主控ai的指令逻辑兼容性已通过第三方独立验证，确认无误。”
秦风感到那两道“特别观察员”的目光落在了自己身上。他面不改色，点了点头，表示确认。那份由他签字、包含着那个隐秘“逻辑冲突后门”的技术验证报告，此刻就躺在陆怀舟面前的文件夹里。他手心微微出汗，但脸上看不出任何异常。
“乘员状态？”陆怀舟问。
“两名候选乘员已完成最后阶段的适应性训练和心理评估，状态稳定。”汉斯博士回答，“他们完全了解任务的性质和可能的风险，并自愿签署了相关协议。”
自愿。这个词在房间里轻轻回荡。秦风不知道那两名成员到底被告知了多少真相，他们签署的协议里又包含了多少没有明说的条款。他看着汉斯博士那张严肃的脸，想起欧洲团队在密封圈问题上的寸步不让，想起他们对安全标准的执着。这些科学家和技术人员，是在明知部分真相的情况下，依然选择推进这个项目吗？他们是真的相信这是必要的牺牲，还是也被某种更大的“目标”或“信念”所裹挟？
“发射准备工作，进行到哪一步了？”陆怀舟转向发射场的负责人。
“火箭已完成垂直转运，与探测器在发射塔完成对接。燃料加注程序将在发射前十二小时启动。气象部门正在密切监控发射窗口天气，目前预测有小雨，但风速和云层高度在允许范围内。”
“应急预案？”
“已与各相关单位完成最后一次协同演练。包括发射中止、飞行早期故障处置、在轨应急救生等十七个主要预案。所有岗位人员已就位。”
陆怀舟静静地听完所有人的汇报，手指在桌面上轻轻敲击着，发出有节奏的嗒嗒声。那声音不大，但在寂静的房间里，却像鼓点一样敲在每个人的心上。
过了好一会儿，他停下手指，目光缓缓扫过在座的每一个人。
“诸位，”他的声音平稳，但带着一种不容置疑的力量，“‘探针’任务，不仅仅是一次深空科学探测。它是人类在面对未知、面对潜在生存威胁时，主动迈出的、最关键的一步。我们不知道前方有什么，可能是答案，可能是更大的谜团，也可能是危险。但我们必须去。因为等待和猜测，只会让我们在真正的危机降临时，变得更加被动和脆弱。”
他顿了顿，眼神变得更加深邃：“我知道，项目推进过程中，有很多争议，有很多困难，也有很多……牺牲。我感谢所有人的付出和坚持。但现在，箭已在弦上。我们需要做的，就是确保这支箭，能按照我们设计好的轨迹，精准地飞向目标，带回我们需要的信息。”
“我要求，在接下来的四十八小时里，所有人，拿出你们百分之两百的专注和严谨，盯紧每一个环节，排除最后一个隐患。我要的是一次完美的发射，一次成功的任务。这不仅关乎项目本身，更关乎我们能否为人类争取到下一步行动的时间和空间。”
“明白了吗？”
“明白！”房间里响起参差不齐但坚定的回音。
“散会。”
人群陆续离开。秦风收拾着桌上的文件，动作有些迟缓。陆怀舟没有立刻走，他走到窗边，看着外面灯火通明的车间和那枚静静矗立在发射塔上的火箭轮廓。
“秦技术指挥官，”他忽然开口，没有回头，“你觉得，我们这次，能成功吗？”
秦风愣了一下，没想到陆怀舟会问他这个。“从技术角度，我们做了所有能做的准备。成功率……很高。”
“技术上的成功率，从来不是百分之百。”陆怀舟的声音有些飘忽，“我问的，不是技术。”
秦风沉默了。他不知道该怎么回答。成功？带回数据？理解“系统”？还是……平安回来？
“有时候我在想，”陆怀舟转过身，看着秦风，眼神复杂，“我们是不是太傲慢了？试图用我们短短几千年的文明积累，去揣测和理解一个可能已经存在了亿万年、以我们完全无法想象的方式运作的东西。就像蚂蚁试图理解人类修建高速公路的意图。”
“但蚂蚁如果不试着爬到高处看看，就永远只会被车轮碾过。”秦风听到自己这么说。
陆怀舟看了他几秒钟，脸上露出一丝淡淡的、难以捉摸的笑意。“说得对。总要有人爬上高处去看。哪怕摔下来。”
他拍了拍秦风的肩膀，力道不重，但秦风感觉像被烙铁烫了一下。“去休息一下吧，秦技术指挥官。后面还有硬仗要打。发射时，我需要你在指挥中心。”
说完，他转身离开了板房。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
秦风独自站在空荡荡的房间里，窗外是巨大火箭的剪影，在夜色和灯光中显得无比威严，也无比孤独。他感到一种前所未有的疲惫，不只是身体的，更是精神上的。他像一艘被拖进暴风眼的小船，四周是滔天的巨浪和未知的暗流，而他能做的，只是死死抱住舵轮，不让船在下一个浪头来临时翻掉。
他拿出那个几乎从不离身的加密通讯器，调到最隐秘的频道，输入了一行简短到极致的信息：“箭已上塔，弦满，四十八。”
这是发给陈默的。箭已在发射塔，弓弦已拉满，还有四十八小时。
他不知道陈默那边能不能收到，也不知道收到后能做些什么。但这似乎是他此刻唯一能做的、与那个遥远而脆弱的后方保持联系的方式。
信息发送，屏幕暗下去。
他深吸一口气，推开板房的门，重新走进车间嘈杂而紧张的空气里。”静静等待着，它那复杂的监测环在灯光下反射着幽冷的光。
倒计时的秒针，正无情地、一秒一秒地，走向那个无人能够预知的未来。
而在亚美尼亚的高山上，陈默收到了这条简短的信息。他站在观测站破碎的窗前，看着外面苍茫的夜色和远处塞凡湖模糊的轮廓，手里捏着通讯器，屏幕的光映亮了他紧抿的嘴唇和深锁的眉头。
四十八小时。
风暴，真的要来了。
他转身，对房间里正在忙碌的“蜂后”和瓦西里等人说：“启动全球监测网络最高级别警戒。发射倒计时，四十八小时。我们……准备记录一切。”