霜降已过，寒意如同无形的潮水，一夜之间便淹没了墨家庄的每一个角落。清晨起来，屋瓦上、枯草丛中，都凝结了一层薄薄的白霜，在初升的、失去温度的冬日下，闪烁着冰冷剔透的光泽。呵出的气息瞬间化作白雾，旋即消散在干冷的空气里。
竹意轩内，更是冷得如同冰窟。炭盆早已熄灭多时，连一丝余温都未曾留下。沈惊木穿着一身单薄的墨色长衫，静立在书案前，身形比几日前方才见到时，又清减了几分，宽大的袍袖被从支摘窗缝隙钻入的寒风吹得微微晃动，更显得他形销骨立，仿佛一阵风就能吹走。
他面前的书案上，并非笔墨纸砚，而是寥寥几件简单得近乎寒酸的行李——几件素色换洗衣衫，一些散碎银两，以及一枚用普通桃木雕刻、样式古朴的护身符。那是很多年前，他尚是垂髫稚子时，缠着兄长沈惊堂，磨了许久，才让对方在街边小摊上买来送给他的。不值几个钱，甚至有些粗糙，却被他珍藏至今。
他的动作缓慢而细致，将衣物一件件叠好，放入一个半旧的青布行囊中。指尖拂过那冰凉的桃木符，停留了片刻，那双古井无波的眸子里，似乎有什么东西极快地碎裂了一下，又迅速归于沉寂，快得让人以为是错觉。
没有犹豫，没有留恋。他将桃木符轻轻放入行囊最底层，仿佛埋葬了最后一点与这红尘俗世、与这墨家庄、与那个人……最后的、微不足道的牵连。
然后，他拿起早已备好的一封信。信封是普通的桑皮纸，上面没有一个字。他没有写抬头，也没有落款。因为无需写，收信的人，自然会知道是谁。
他将信轻轻放在了书案最显眼的位置，用那方早已干涸的砚台压住一角。
做完这一切，他直起身，最后环顾了一眼这间他生活了十数年的书房。目光掠过冰冷的书架，掠过窗外凋零的庭院，掠过那些承载着无数或清晰或模糊记忆的角落。没有不舍，没有悲伤，只有一种彻底的、令人心寒的平静。
仿佛这里的一切，都已然与他无关。
他背起那个轻飘飘的行囊，没有丝毫迟疑，推开房门，步入了庭院凛冽的寒气之中。
……
晨光熹微，霜华满地。
他孑然一身，踏着冰冷的霜痕，穿过寂静无人的回廊，绕过尚在沉睡的庭院，走向墨家庄那扇沉重而古老的侧门。守门的仆役尚在打着瞌睡，被他悄无声息地绕过，竟无人察觉。
“吱呀——”
沉重的木门被拉开一道仅容一人通过的缝隙，门外，是笼罩在晨雾与寒意中的、未知的天地。
沈惊木在门口顿住脚步，最后一次，回头望了一眼那座在晨曦中显露出庞大而沉默轮廓的宅邸。目光似乎穿透了层层楼阁庭院，落在了某个特定的方向，极其短暂的一瞬。
那一眼，太过复杂，包含了太多无法言说、也不必再言说的东西。有告别，有释然，或许……还有一丝极淡极淡的、连他自己都未曾察觉的、最终的不甘与遗憾。
随即，他决然转身，迈步而出，身影迅速融入了门外浓重的晨雾与寒冷之中，消失不见。
侧门在他身后，缓缓合拢，发出沉闷的声响，仿佛隔绝了两个世界。
……
日上三竿，沈惊堂才被门外急促的敲门声和侍女带着哭腔的禀报声惊醒。
他昨夜又是一夜未眠，临近天亮才勉强合眼，此刻头痛欲裂，心神不宁。
“大公子！大公子！不好了！三公子……三公子他不见了！房里……房里只剩下这个！”侍女的声音带着惊恐，手里捧着一封没有署名的信，如同捧着烫手的山芋。
沈惊堂猛地从榻上坐起，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动！一股难以言喻的、巨大的恐慌如同海啸般席卷了他，将他连日来的麻木与死寂冲击得粉碎！
他甚至连鞋子都来不及穿，赤着脚几步冲到门口，一把夺过那封信。手指因为巨大的恐惧而不受控制地颤抖着，几乎撕不开那薄薄的信封。
当他终于展开信纸，看到上面那熟悉却冰冷决绝的字迹时，他整个人如同被一道九天惊雷当头劈中，瞬间僵立在原地，血液仿佛都在这一刻凝固了！
信上只有寥寥数语，字字如刀，剜心刺骨：
“兄长安好。
弟性顽劣，不堪造就，留之无益，徒增烦扰。
今远去，勿寻。
愿兄前程似锦，姻缘美满，此生……不复相见。”
不复相见……
不复相见！
这四个字，如同最恶毒的诅咒，又像是最终判决，轰然砸落在沈惊堂的识海，将他所有的理智、所有的伪装、所有的坚持，在一瞬间，彻底击垮！
……
“不——！！”
一声撕心裂肺的、仿佛濒死野兽般的哀嚎，猛地从沈惊堂喉间爆发出来！他目眦欲裂，眼中瞬间布满血丝，那封信从他颤抖的手中飘落，如同秋日里最后一片枯叶。
他像是疯了一般，一把推开挡在门口的侍女，甚至来不及穿上外袍，只穿着单薄的寝衣，赤着双脚，如同离弦之箭般冲出了东厢院落，不顾一切地朝着竹意轩的方向狂奔而去！
寒风如同刀子般割在他裸露的皮肤上，冰冷的地面刺痛着他的脚底，可他浑然未觉！脑海中只有一个念头在疯狂叫嚣——找到他！拦住他！不能让他走！
他冲进竹意轩，冲进那间冰冷空荡的书房。映入眼帘的，是叠放整齐却空了大半的床榻，是书案上那方压着信的、早已冰冷的砚台，是这满室令人窒息的、人去楼空的死寂！
“惊木——！惊木！！”他如同困兽般在空荡的房间里嘶吼着，翻找着，仿佛这样就能将那个已然离去的人重新找回来。可回应他的，只有穿堂而过的、冰冷的寒风，和他自己绝望的回声。
他猛地转身，又如同旋风般冲出了竹意轩，冲向庄门，抓住每一个遇到的仆役，厉声喝问：“看到三公子了吗？他去了哪里了？！说！说……！”
仆役们被他那状若疯魔、赤红着双眼的可怕模样吓得魂飞魄散，纷纷摇头，噤若寒蝉。
没有人知道。
没有人看到。
他就这样，在他的眼皮子底下，在他的“顺从”与“认命”中，悄无声息地、彻底地消失了！
巨大的恐慌、悔恨、痛苦、以及那被强行压抑了太久太久的、汹涌的爱意与绝望，在这一刻如同积蓄了万年的火山，轰然爆发，将他彻底吞噬！
他再也支撑不住，踉跄着倒退几步，脊背重重撞在冰冷的廊柱上，缓缓滑坐到地上。他抬起双手，死死捂住脸，滚烫的泪水如同决堤的洪水，瞬间从指缝间汹涌而出，混合着压抑到极致的、破碎的呜咽，在这寒冷的庭院中，显得格外凄厉与绝望。
……
“啊——！” 他仰起头，发出一声长长的、仿佛要将五脏六腑都呕出来的悲鸣。
那声音里，是信仰的崩塌，是世界的毁灭，是眼睁睁看着最重要的人从生命中剥离却无能为力的、最深沉的痛楚。
他错了。
他大错特错！
什么责任，什么伦常，什么家族声誉……与失去惊木相比，这一切都变得轻如鸿毛，可笑至极！
他以为的顺从是为了保护，却成了最锋利的刀，亲手将惊木推向了绝路，也斩断了自己所有的生机。
什么秋潭，什么深狱……此刻，都抵不过他心中那片骤然崩塌、碎裂成齑粉的天地。
……
墨家庄上空，冬日的太阳苍白地悬挂着，冷漠地注视着下方这出人间的悲剧。
秋潭已裂，美玉已碎。
有些东西，一旦失去，便永无回头之日。
沈惊堂瘫坐在冰冷的尘埃里，泪如雨下，仿佛整个灵魂，都已随着那封决绝的信，一同死去了。