钢厂家属院的夜晚并不安静。机器运转的低鸣从远处传来，窗户被震得微微发颤。王秀娥躺在双人床上，身边的刘伟睡得正沉，鼾声均匀。
她却睁着眼睛，盯着天花板上那道细细的裂缝。
今晚秀英来找她诉苦，说起公婆要花三百块钱给小姑子找工作。王秀英觉得委屈，觉得不公平。王秀娥听着，嘴上安慰，心里却是一阵酸涩的羡慕。
秀英啊秀英，你是身在福中不知福。
王秀英在何家什么处境？公婆包揽家务，帮着带孩子，她自己的工资自己拿着，每个月交些生活费就行。何福平虽然工资不算高，但实在，没那么多拖累。
再看自己。
王秀娥翻了个身，背对刘伟。这个男人，她的丈夫，钢铁厂宣传科的副科长，听着体面，可内里一团糟。
刘伟今年四十二，结过两次婚。第一次是志同道合，娶了中专同学，生了女儿刘芳菲和儿子刘方傲。那女人命薄，为了救落水的刘伟，自己伤了身体生病，没几年就没了。
第二次娶了自己初恋城里姑娘朱兴安。朱兴安家境不错，父亲是粮食局的会计，母亲是街道办事处的。可这姑娘娇生惯养，不会持家。两人吵吵嚷嚷过了七八年，生了个女儿刘芳薇，去年在她的努力下，终于离了婚。
然后，就轮到了她王秀娥。
王秀娥闭上眼，想起去年那个夏天。前头丈夫病逝，又因为没有孩子，她带着一点微薄的嫁妆和私房钱回到公社村里娘家。不到半个月，嫂子的脸色就难看起来。她借口照顾即将生产的堂妹秀英，收拾包袱进了城。
在去秀英家的路上，她遇到了急匆匆的朱兴安。朱兴安正为没人照顾生病的刘伟发愁——她那些朋友，没一个愿意伺候病人的。王秀娥毛遂自荐，说她有照顾病人的经验。
她确实有经验。前头丈夫病了三年，都是她一手伺候。
进了刘家，她端茶倒水，洗衣做饭，把刘伟伺候得妥妥帖帖。刘伟病好后，看着这个温柔能干的女人，眼里有了不一样的东西。
王秀娥捕捉到了那眼神。她知道自己机会来了。
一个雨夜，她端着一碗姜汤进了刘伟的卧室。出来时，头发乱了，衣领的扣子开了一颗。
正好被回家拿东西的朱兴安撞见。
那场闹剧持续了两个月。朱兴安又哭又闹，朱家人上门讨说法。王秀娥就一副楚楚可怜的模样，说自己孤苦无依，被刘伟强迫。刘伟呢，一半是愧疚，一半是真对王秀娥有了感情，铁了心要离婚。
终于，去年秋天，她嫁进了刘家。
可这胜利的滋味，远没有想象中甜美。
刘伟每个月的工资，她只能拿到一小部分——说是买菜钱，其实也就够日常开销。工资条她没见过，刘伟说厂里直接发到存折上。那存折锁在刘伟办公室的抽屉里，她摸都摸不到。
工资的三分之一，刘伟要寄给老家的父母和两个大孩子。刘芳菲十四，刘方傲十一，都在刘家堡跟着爷爷奶奶。钱是厂里扣下直接汇到村里的信用社，由刘老汉每月去取。
另外的三分之一，要交给朱兴安，作为小女儿朱芳薇的抚养费。朱兴安离婚时不要房子，就要钱，每月二十块，雷打不动。
王秀娥曾动过心思，想在这笔钱上做点文章。上个月刘伟出差，她代他去送钱，偷偷扣了五块。结果不到三天，朱兴安的母亲就找上门来，指着她的鼻子骂：“不要脸的破鞋，连孩子的钱都克扣！”
刘伟回来知道后，第一次对她发了火：“那是芳薇的钱！你再动一下试试！”
她哭了，说自己是无心的，是记错了。刘伟没再追究，可从那以后，送钱的事再也不让她碰。
剩下的三分之一，才是他们这个小家的开销。可刘伟抽烟喝酒，人情往来，真正能用在吃穿上的，寥寥无几。
王秀娥睁开眼，听着刘伟的鼾声，心里涌起一阵厌烦。
过几天，刘伟的父母和大儿子大女儿就要进城了。说是大女儿刘芳菲要在城里上初中，大儿子刘方傲也跟着来，借读在钢厂子弟小学。两个老的是来送孩子，顺便“看看儿子”。
王秀娥知道，这一看，少说得住半个月。吃她的，喝她的，临走还得给带点东西。
她翻了个身，看着刘伟的侧脸。这个男人睡着时眉头也皱着，额头上刻着深深的纹路。
她当初看上他什么？城里户口，钢厂干部，有房子。可她忘了，这些光鲜背后，是一大家子的拖累。
罢了，王秀娥叹了口气。至少她现在有地方住，有口饭吃。比在娘家看嫂子脸色强。
只是想起秀英抱怨的三百块钱，她还是忍不住心酸。
秀英啊，你要是知道我连三十块都做不了主，还会觉得那三百块是多大的事吗？
---
同一片月色下，城西街道一处偏僻的小屋里，六岁半的朱芳薇正踮着脚锁门。
母亲朱兴安又出去了。和那个新认识的诗人朋友，说是去工人文化宫跳舞。出门前，她塞给朱芳薇两毛钱和半斤粮票：“去你外婆家吃饭，晚上自己回来睡觉。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
朱芳薇已经习惯了。她锁好门，把钥匙挂在脖子上，揣好钱和粮票，迈着小短腿往隔壁街道走。
路灯昏黄，巷子里偶尔有自行车铃响。她不怕黑，这条路她走了很多次。
外公外婆家住在食品厂家属院，是一楼，带个小院子。朱芳薇敲门，开门的是外婆。
“薇薇来啦？”外婆弯腰把她抱起来，“吃饭了没？”
“还没。”朱芳薇小声说。
“你妈又出去了？”外婆皱眉，朝屋里喊，“老头子，薇薇来了，热点饭菜。”
外公朱会计从里屋出来，戴着老花镜，手里拿着报纸。看到外孙女，脸色柔和了些：“薇薇，来，外公抱。”
朱芳薇趴在外公肩上，闻到他身上淡淡的烟草味和墨水味，觉得很安心。
舅妈李秀梅从厨房出来，端着一碗热好的面条，上面卧了个荷包蛋。她看着朱芳薇，眼神复杂。这个外甥女可怜，可她也心疼小姑子朱兴安——离婚后整个人都变了，整天在外面疯。
“谢谢舅妈。”朱芳薇乖巧地说。
“快吃吧。”李秀梅摸摸她的头。
朱芳薇坐在小凳子上吃面。表哥朱顺和表姐朱丽这对双胞胎凑过来，十三岁的少年少女对这个小表妹还算友善。
“薇薇，你爸这个月给钱了吗？”朱丽小声问。
朱芳薇点头：“给了。妈妈收起来了。”
“你后妈没克扣吧？”朱顺问。上个月朱芳薇来说钱少了，外婆去闹了一场，这事孩子们都知道。
“不知道。”朱芳薇低头吃面。
外公在一边听着，叹了口气。女婿刘伟人不错，就是那个新娶的老婆不是省油的灯。女儿朱兴安也是，离婚后像换了个人，孩子都不好好带。
“爸，兴华说新麦下来了，厂里可能要加班。”李秀梅岔开话题，“这周末我回趟娘家，帮帮忙。”
“去吧。”外公说，“孩子放这儿，我和你妈看着。”
朱芳薇安静地吃着面，听着大人们说话。她知道，等会儿吃完面，表哥表姐做作业，外公看报纸，外婆和舅妈收拾厨房。到了八点半，外公就会说：“薇薇，该回家睡觉了。”
然后外婆会送她回去，看着她进门，锁好门才离开。
有时候妈妈已经回来了，醉醺醺地躺在沙发上。有时候还没回来，家里空荡荡的。
今晚，妈妈大概又要很晚才回来吧。
朱芳薇吃完最后一口面，把碗筷拿到厨房。外婆接过去洗，她就在旁边站着。
“外婆，”她突然问，“爸爸是不是不要我了？”
外婆手一顿，转过身蹲下：“谁说的？爸爸每个月都给薇薇钱，怎么会不要薇薇？”
“那为什么不来看我？”朱芳薇眼睛红了，“上次说好带我去公园，都没来。”
外婆抱住她：“爸爸工作忙。薇薇乖，等爸爸不忙了就来看你。”
朱芳薇把脸埋在外婆肩上，没说话。
她知道，爸爸有了新家，新妻子。妈妈也说，爸爸不要她们了。
可是她记得，很久以前，爸爸会把她举高高，会给她买糖吃。那时候妈妈还会笑，家里暖暖的。
是什么时候变的呢？
她不知道。
---
郊县西边五十里，刘家堡村东头，一座黑瓦土坯房里，十四岁的刘芳菲睁着眼，看着糊满报纸的屋顶。
身边，十一岁的弟弟刘方傲睡得正香，一条腿搭在她身上。她轻轻把弟弟的腿挪开，给他盖好被子。
隔壁屋里，爷爷奶奶的呼噜声此起彼伏。
刘芳菲睡不着。她想着昨天爷爷从公社回来，带回来的消息：爸爸来信了，说过几天来接她和方傲进城，在城里上学。
爷爷很高兴，说城里教育好，爸爸有出息，把孩子接去是好事。
奶奶抹眼泪，舍不得孙子孙女。
刘芳菲心里却只有恨。
她恨那个叫朱兴安的女人。就是这个女人，拆散了爸爸和姐弟俩家。妈妈死得早，爸爸对她和方傲虽然不算亲热，但至少不会克扣他们的生活费。
她也恨朱芳薇，凭什么都是爸爸的孩子，她能在城里享福，自己和弟弟就在村里吃苦受罪？
她也恨自己父亲新娶的妻子王秀娥！上个月爸爸寄来的钱，少了五块。爷爷去信用社取钱时，会计说的。肯定是那个女人搞的鬼！
她最恨爸爸。妈妈死后不到一年，他就娶了朱阿姨。朱阿姨走了不到半年，他又娶了王秀娥。他眼里只有他自己！
“姐，”刘方傲迷迷糊糊地叫了一声，“你还没睡？”
“就睡。”刘芳菲拍拍弟弟。
“姐，进城……我怕。”刘方傲往姐姐身边靠了靠，“那个后妈，会不会打我们？”
刘芳菲咬着嘴唇：“她敢！她要是敢动你一下，我就跟她拼了！”
“可是爸爸……”刘方傲声音小了，“爸爸会不会不喜欢我们了？”
刘芳菲没说话。她想起上次见爸爸，是去年过年。爸爸带着王秀娥回来，给了她和方傲一人五毛压岁钱。王秀娥笑得假惺惺，说：“菲菲长这么高啦？傲傲学习怎么样？”
她没搭理，转身回了屋。
爸爸追进来，皱着眉：“菲菲，怎么这么没礼貌？”
“我对破坏别人家庭的人，不需要礼貌。”她说。
爸爸扬起手，最终没打下来，只是叹了口气：“你长大了就明白了。”
她不明白。她永远也不会明白。
“睡吧。”刘芳菲对弟弟说，“进城就进城。咱们好好学习，将来有出息了，把爷爷奶奶接出去，再也不靠他。”
刘方傲嗯了一声，慢慢睡着了。
刘芳菲却还睁着眼。月光从窗户纸的破洞透进来，在地上投下一个光斑。
她想起朱兴安和朱芳薇。那个小妹妹，现在也不知道怎么样了。朱阿姨虽然爱玩，但对芳薇还是疼的。不像她和方傲，没妈的孩子像根草。
进城后，一定要找机会去看看芳薇。
还要告诉朱芳薇，那个女人不是好东西，离她远点。
刘芳菲想着想着，眼皮渐渐沉了。临睡前，她脑子里闪过一个念头：听爷爷说，爸爸工作的钢厂在通县。通县和郊县有什么区别？
记不清了。明天问问爷爷。
---
夜色渐深。
通县罐头厂家属院里，何家大房的灯陆续灭了。
何天培和水双凤躺在床上，还在小声商量喜平工作的事。二百块钱，虽然不是小数目，但为了闺女，值得。
“喜平去了包装车间，你得多照应着点。”水双凤说，“那孩子身子弱，别累坏了。”
“知道。”何天培说，“福平都安排好了，车间主任会照顾的。”
“唉，就是委屈孩子了。”水双凤叹气，“要是能考上多好。”
“命里有时终须有，命里无时莫强求。”何天培翻了个身，“睡吧。”
隔壁屋，何福平已经睡着了。王秀英却还醒着，脑子里反复想着堂姐的话。
“公婆的钱，你想管是管不了的。但你自己家的钱，你得管紧了。”
对，管紧自己的钱。至于公婆的，他们爱怎么花怎么花。花了这次，下次再想从她这儿拿，门都没有。
她侧身看着何福平的睡脸，伸手轻轻摸了摸。
这个男人是她的依靠。只要他向着这个小家，向着建军，其他的，她都可以忍。
最里面的小屋里，何喜平蜷缩在床上，眼泪已经干了，但眼睛还肿着。
包装车间，三班倒，一个月十八块。
这就是她的未来了吗？
她想起白天在街上看到的海报，上面写着“知识改变命运”。可她的知识，只考了291分。
也许，这就是命吧。
何喜平闭上眼，强迫自己睡觉。明天还要去厂里办手续，不能肿着眼睛去。
月光透过窗户，照在她年轻的脸上，带着一丝不甘，一丝认命。
而远在市机械厂宿舍的何禄平，刚刚解完最后一道题。他合上笔记本，揉了揉发酸的眼睛。
窗外，城市的灯光星星点点。
他不知道，在这个夏天的夜晚，有多少人的命运正在悄然改变。
他只知道，自己的路只有一条：考上大学，走出这片天地。
1977年的夏天，就这样在无数个不眠之夜中，缓缓流淌。每个人的心里都藏着秘密，每个人的脚下都踩着暗流。
而这些暗流，终将在某个时刻交汇，掀起意想不到的波澜。