七月初的傍晚，市钢铁厂家属区的平房里闷热得像个蒸笼。何天良光着膀子坐在门槛上，手里的蒲扇摇得呼呼响，汗水还是顺着脊梁往下淌。
屋里，叶春燕正在缝补一件工作服。线头在昏黄的灯光下穿梭，针脚细密均匀。她偶尔抬眼看看门外丈夫的背影，眼神平静无波。
“春燕，”何天良忽然开口，声音有些哑，“来儿快十九了吧？”
“嗯，年底就十九了。”叶春燕头也不抬。
“该找对象了。”
针停了一下，又继续动起来：“是时候了。饭店里李师傅上次说，他侄子也在钢厂，三级工，二十五岁，人老实。”
何天良沉默了一会儿，蒲扇摇得慢了：“我琢磨着……咱家没儿子。”
这话像一块石头扔进平静的水面。叶春燕终于抬起头，看向丈夫。
何天良转过身，脸上被暑气蒸得通红，眼神却是认真的：“四个闺女，总得留一个在家。招个上门女婿，将来给咱们养老送终。”
叶春燕放下手里的活计，慢慢叠好工作服：“你想留哪个？”
“迎儿。”何天良几乎没犹豫，“迎儿是哑巴，嫁出去肯定受欺负。留在家里，咱们看着，招个老实本分的女婿，不能亏待她。”
他说这话时，眼神里是真切的疼惜。小女儿迎儿十二岁了，因为不会说话，在学校里总是孤零零的。每次看到她怯生生的眼神，何天良心里就跟针扎似的。
叶春燕却摇了摇头：“迎儿还小，说这个太早。要留，也该留来儿。”
“来儿？”何天良皱眉，“来儿是老大，性格好，模样也好，嫁出去能找个不错的人家。留在家里招赘，委屈她了。”
“委屈什么？”叶春燕声音平静，“来儿最听话，最懂事。留在家里，能帮衬妹妹们。再说了，招赘又不是找差的，好好挑，也能挑个好的。”
她顿了顿，补充道：“迎儿虽然不会说话，可心眼不差。将来学门手艺，也能养活自己。嫁出去未必就受欺负。”
何天良不说话了，低头看着手里的蒲扇。蒲扇边缘已经破了，用布条缠着。这扇子用了五年，还是从何家村带来的。
他想起老家的宅子，想起父亲何明显，想起那个被他“失手”害死的小六。
心脏像被什么攥紧了，一阵窒息般的愧疚涌上来。
那年他喝多了酒，醒来时春燕哭喊着说他把孩子压死了。他低头看，小六小小的身子就躺在身边，已经没了气息。春燕哭得晕过去好几次，念儿、迎儿、招儿三个孩子吓得大病一场。招儿没熬过去，迎儿烧成了哑巴。
从那以后，他在家里就矮了一头。春燕说什么是什么，钱她管着，事她做主。他认了，这是他欠她的，欠孩子们的。
“春燕，”何天良声音低了下去，“你说留来儿，那就留来儿吧。我听你的。”
叶春燕看着他愧疚的样子，心里毫无波澜。面上却露出温柔的神色：“我也是为这个家着想。来儿孝顺，留在身边，咱们老了也有依靠。”
“嗯。”何天良应了一声，站起身，“我出去转转。”
他趿拉着拖鞋走了。叶春燕继续缝衣服，针线在她手里飞快地穿梭。
留来儿在家，不只是因为来儿听话。
来儿十八岁了，在国营饭店当服务员，一个月工资二十八块五，除了交家里十五块，剩下的都自己攒着。她节俭，三年攒了有二百多块钱。这些钱，叶春燕心里有数。
如果来儿嫁出去，这笔钱就是嫁妆，要带走。如果留在家里招赘，钱就还是家里的。
而且来儿性子软，好拿捏。将来招了女婿，家里还是她叶春燕说了算。
至于迎儿……叶春燕眼神暗了暗。那个孩子自从变成哑巴后，看她的眼神总是让她不舒服。明明不会说话，可那双眼睛像能看透人心似的。
嫁出去也好，留在家里也罢，都无所谓。
只要别碍着她的事。
叶春燕缝完最后一针，咬断线头。工作服补好了，明天何天良上班能穿。
窗外传来邻居家孩子的哭闹声，母亲的呵斥声，还有远处钢厂的汽笛声。
这日子，就这样一天天过。
---
同一片夜空下，钢厂家属院三号楼里，王秀娥正对着镜子往脸上抹雪花膏。
镜子里的女人三十岁，皮肤还算紧致，眼角已经有了细纹。她抹得很仔细，额头，脸颊，下巴，一点一点揉开。
身后，刘伟已经躺下了，闭着眼睛，但没睡着。
“秀娥，明天我妈生日，你记得买点肉。”刘伟说。
“知道。”王秀娥声音柔柔的，“我早就想好了，买两斤五花肉，再买条鱼。妈爱吃鱼。”
刘伟睁开眼，看了她一眼：“难为你了，这么上心。”
“说什么呢，你妈就是我妈。”王秀娥转过身，笑得温婉，“虽然妈对我有点误会，可我会用行动证明的。日久见人心嘛。”
刘伟心里一暖，伸手拉她：“睡吧。”
王秀娥顺从地躺下，关了灯。黑暗中，她脸上的笑容消失了。
上心？她巴不得那个老太婆早点回农村去。
这半个月，刘老汉和刘老太太在家里住着，简直把她当丫鬟使。做饭要按老家的口味，咸了不行淡了不行。洗衣服不能用洗衣机，说费电，非得手洗。刘芳菲刘方傲那两个小崽子，也是处处跟她作对。
昨天她炒菜多放了一点油，刘老太太就念叨：“伟子挣钱不容易，省着点花。”
她当时差点把锅铲扔了。省？刘伟每个月三分之二的工资都给了别人，她省给谁看？
但这些话她不会说。她王秀娥有的是办法。
第二天一早，王秀娥拎着菜篮子去早市。路上遇到邻居张大姐，两人结伴走。
“秀娥，听说你公婆来了？”张大姐问。
“来了半个月了。”王秀娥叹了口气，“老人家不容易，大老远从农村来，就想看看儿子。”
“那是该好好孝顺。”张大姐说，“你公婆人怎么样？”
王秀娥抿了抿嘴，欲言又止：“人……挺好的。就是农村习惯和城里不一样，有时候我也挺为难的。”
“怎么了？”张大姐来了兴趣。
“也没什么，”王秀娥摇摇头，“就是……哎，说了好像我在背后说老人坏话似的。”
“你说嘛，咱们姐妹俩，有啥不能说的。”
王秀娥这才压低声音：“老太太节约，这是好事。可节约过头了，洗衣服不让用洗衣机，说费电。大夏天的，我手洗全家的衣服，手都泡白了。这倒没什么，孝敬老人应该的。可……可她对两个孩子，有点偏心。”
“怎么偏心了？”
“芳菲和方傲是刘伟前头的孩子，我知道该疼。”王秀娥眼睛红了，“可我自问对他们也不差，每天做饭洗衣，没少操心。可老太太总觉得我做得不够，昨天还说我炒菜油放多了，不会过日子。可芳菲正是长身体的时候，不多吃点油水怎么行？”
张大姐拍拍她的手：“老人家都这样，你别往心里去。”
“我不往心里去，”王秀娥抹了抹眼角，“我就是心疼刘伟。他一个人挣钱，要养这么多人，压力多大啊。老太太还说让我早点生孩子，可这情况，我敢生吗？生了拿什么养？”
这番话，说得情真意切，把一个受委屈的媳妇、心疼丈夫的妻子形象立得稳稳的。
果然，下午张大姐就在家属院里跟几个姐妹唠嗑：“刘伟家那媳妇，看着柔柔弱弱的，其实挺不容易的。公婆从农村来，啥都要管，还偏心前头的孩子……”
话传得飞快。等传到刘老太太耳朵里时，已经变成了“王秀娥在外头说公婆是农村来的土包子，不会过日子，还偏心眼”。
刘老太太气得脸色铁青。
晚饭时，桌子上的气氛格外压抑。王秀娥做了红烧鱼，炒青菜，蒸了馒头。刘芳菲给爷爷奶奶夹菜，也给弟弟夹，唯独不给王秀娥夹。
“芳菲，给你阿姨也夹块鱼。”刘伟说。
刘芳菲看了王秀娥一眼，夹了块鱼尾巴放到她碗里。
王秀娥笑着说：“谢谢芳菲。芳菲真懂事。”
可谁都能看出来，那块鱼尾巴上全是刺，肉最少。
刘老太太冷眼看着，忽然开口：“伟子，我跟你爸商量了，下个月就回去。”
刘伟一愣：“妈，不是说好住到八月吗？芳菲九月份才开学。”
“不住了，”刘老太太放下筷子，“城里我们住不惯。再说了，有人嫌我们是农村来的土包子，我们何必在这儿碍眼。”
王秀娥脸色一变：“妈，您这话说的，谁嫌您了？”
“谁嫌谁知道。”刘老太太盯着她，“秀娥，我们老刘家虽然穷，可做事光明磊落。我儿子娶了三个媳妇，头一个走得早，不提了。第二个朱兴安，是城里人，娇气，可人家至少不背后嚼舌根。你倒是好，当面一套背后一套。”
“妈，我没有……”王秀娥眼泪说掉就掉，“我要是有什么做得不对的，您直接说，我改。可您不能听外人瞎说啊。”
刘伟皱起眉：“妈，秀娥不是那样的人。”
“是不是那样的人，我心里清楚。”刘老太太站起来，“伟子，你是男人，有些事你看不明白。妈告诉你，看女人不能光看表面。你前头那两个，至少心思都在脸上。这个……”
她没说完，但意思大家都懂。
王秀娥哭得更凶了。刘伟左右为难，一边是亲妈，一边是妻子。
刘芳菲冷眼看着这场戏，心里明镜似的。这个后妈，手段比朱阿姨高明多了。朱阿姨是明着闹，她是暗地里使绊子。
不过没关系，刘芳菲想。她有的是时间跟这个女人耗。
她才十四岁，等长大了，工作了，就把爷爷奶奶接出来，离这个女人远远的。
至于爸爸……刘芳菲看向刘伟。这个被夹在中间的男人，脸上写满了疲惫。
她心里闪过一丝心疼，但很快又被怨恨取代。
如果爸爸当初不娶这个女人，就不会有这些事。
都是他的错。
晚饭不欢而散。王秀娥躲进厨房哭，刘老太太回屋收拾东西，刘老汉坐在堂屋抽旱烟，一言不发。
刘伟站在阳台上，看着远处的钢厂。巨大的烟囱冒着白烟，在夜色中像一根根指向天空的手指。
他忽然想起朱兴安。那个爱跳舞爱打扮的女人，虽然不会过日子，可至少活得真实。高兴就笑，不高兴就闹，不会像王秀娥这样，眼泪说来就来，心思却藏得深深的。
还有芳薇。那个小女儿，他已经两个月没见了。
上次说带她去公园，一直没兑现。她该生气了吧？
刘伟从口袋里摸出烟，点上。烟雾在夜色中散开，像化不开的愁。
这日子，怎么过成了这样？
楼下传来孩子的嬉闹声，家家户户的窗户亮着灯。那些灯光温暖明亮，可刘伟觉得，自己家的灯，好像总是暗的。
屋里，王秀娥已经止住了哭。她洗了把脸，看着镜子里红肿的眼睛，嘴角勾起一丝冷笑。
老太婆想走？好啊，走了就别回来。
至于刘芳菲刘方傲那两个小崽子，她有的是办法对付。
只要刘伟的心在她这儿，这个家就是她的。
她王秀娥能从农村嫁到城里，能从朱兴安手里抢走刘伟，就能把这个家牢牢抓在手里。
谁也别想挡她的路。
夜更深了。
钢厂家属院的灯光一盏盏熄灭。何天良家的平房，刘伟家的楼房，都沉入黑暗。
只有远处钢厂的灯火通明，机器永不停歇地运转着。
在这个1977年的夏夜，每个屋檐下都在上演着各自的算计、矛盾、妥协。有人谋划着未来，有人纠缠于过去，有人在夹缝中求生存。
时代的大潮滚滚向前，可普通人的生活，永远是由这些细碎的、琐屑的、上不得台面的心事组成的。
明天太阳升起时，日子还要继续。
饭要做，衣要洗，工要上，学要上。
而那些藏在心底的算计和矛盾，就像暗流，在平静的表面下，悄然涌动。