六月初的傍晚，何家二房那间不大的屋子里飘出炖肉的香味。李秀兰系着围裙在灶台前忙碌，何天能坐在桌边看报纸，何虹平趴在床上复习，何启平刚从卫生院下班回来，正在洗手。
门吱呀一声开了，何承平拎着一个帆布包走进来。他比上个月回来时又瘦了些，但眼睛亮得惊人。
“大哥回来了！”何虹平跳下床，“考试准备得怎么样？”
“还行。”何承平放下包，深深吸了口气，“还是家里的饭香。”
李秀兰端着一盆土豆炖肉出来：“知道你这两天回来，特意买了肉。承平，你看看你，又瘦了。”
“妈，复习的人都这样。”何启平擦着手坐下，“我们卫生院李医生的儿子也在复习，说一天只睡四五个小时。”
一家人围着桌子坐下。土豆炖肉冒着热气，金黄色的土豆块浸在酱色的汤汁里，肥瘦相间的肉块闪着油光。配着白米饭，这是二房难得的好饭菜。
何天能给大儿子夹了块最大的肉：“承平，别给自己太大压力。考得上最好，考不上也没什么，财政局的工作还在那儿。”
“我知道，爸。”何承平说，“但我必须拼一把。”
这话说得平静，但谁都听得出其中的决心。何承平二十三岁了，在郊县财政局当了四年科员，工作稳定，前途可期。可当恢复高考的消息传来时，他几乎没犹豫就选择了停薪留职。
很多人不理解。同事劝他：“承平，你傻啊？财政局多好的单位，多少人挤破头都进不来。你现在是科员，再过几年提股长，提科长，一辈子稳稳当当。考什么大学？”
亲戚也劝：“承平，你都二十三了，该成家了。还去跟那些十七八岁的孩子一起考试，不嫌丢人？”
可何承平不这么想。他一直记得自己一直以来的梦想都是去那个叫大学的地方看看，虽然因为时局他暂时放弃了，但现在可以高考了，他说什么都不会放弃的。
他要去上大学。要去学知识，要去看看更大的世界。
“大哥，我支持你。”何虹平认真地说，“知识改变命运，这不是一句空话。”
何启平也点头：“是啊，大哥。咱们家要是能出个大学生，爸妈脸上也有光。”
李秀兰看着三个孩子，眼眶有些湿。她想起自己当年在供销社糖果柜台站了一辈子，就因为学历不够，想调个好岗位都难。她的孩子们，不能再走她的老路。
“承平，你放心考。”李秀兰又给儿子夹了块肉，“家里不用你操心，有我和你爸呢。”
何天能没说话，只是默默地把酒盅里的酒一饮而尽。他想起自己开卡车跑长途那些年，风里来雨里去，就为了多挣点钱，让孩子们过得好点。现在大儿子要考大学，他举双手赞成。
哪怕考不上，至少试过了，不后悔。
饭吃到一半，李秀兰忽然叹了口气：“对了，今天秀梅来了，说起她那个小姑子朱兴安，真是气人。”
“朱兴安怎么了？”何承平问。
“还能怎么了？”李秀兰放下筷子，“离婚后不好好带闺女，整天跟一个不三不四的男人混在一起，说是谈什么诗歌。把孩子扔在家里，自己出去跳舞，半夜才回来。芳薇那孩子才六岁多，天天去外公外婆家吃饭，晚上自己回去睡觉。你说这叫什么事？”
何天能皱眉：“刘伟呢？不管管？”
“怎么管？离婚了。”李秀兰摇头，“听说刘伟又娶了一个，还把前头的两个孩子接进城了。现在那家里也是鸡飞狗跳的。”
何虹平听着，忽然说：“妈，朱阿姨以前不是这样的。”
“是啊，”李秀兰叹气，“以前在文化馆工作，多体面一人。也不知道怎么就想不开了。”
何承平没说话，心里却想起在郊县认识的一个老大哥的闺女。那姑娘也是离婚后变了个人，整天喝酒，后来听说跟人跑了，孩子扔给了父母。
有些人，一旦摔倒了，就再也爬不起来了。
可有些人，摔得再重，也要咬着牙站起来。
比如他自己。
何承平握紧筷子，在心里又复习了一遍今天背的政治题。
同一时间，市钢铁厂家属区，何天良家刚刚送走又一个说媒的。
这次来的是厂工会的马大姐，说的是运输科一个司机的儿子，也在钢厂上班。
叶春燕客气地送走人，关上门，脸色就沉了下来。
“天良，你打听清楚了吗？李主任那侄子，真在乡下娶过老婆？”
何天良坐在门槛上抽烟，烟雾在暮色里缭绕：“打听了。不止娶过，还有两个孩子。为了回城，跟农村媳妇离了婚，孩子扔给女方了。”
“畜生！”叶春燕骂了一句，“这种人还想娶我家来儿？做梦！”
“幸好咱们多留了个心眼。”何天良吐出一口烟，“马大姐说的这个，我也得打听打听。现在这些媒人，嘴里没几句实话。”
叶春燕在他身边坐下，声音低了些：“天良，来儿的婚事，咱们真得仔细了。她现在在饭店工作，接触的人多，保不齐有人打歪主意。”
何天良点头：“我知道。”
其实不用妻子提醒，他也听说了厂里的流言。有人说何来儿眼光高，李主任家的侄子都看不上。有人说何家想靠闺女攀高枝。更过分的，还有人说何来儿在饭店不检点，跟客人眉来眼去。
这些话传到何天良耳朵里，他气得差点去找人打架。可他忍住了。嘴长在别人身上，他管不了。他能做的，就是保护好闺女。
何天良想起最近晚上，来儿下班回家时，脸上偶尔会露出那种恍惚的笑容。问她怎么了，她就红着脸说没什么。
知女莫若父。何天良看得出，闺女心里有人了。
国营饭店后巷，何来儿今天下班比平时晚了半小时。今天饭店有接待任务，她帮着收拾完才走。
走出巷口时，天已经全黑了。路灯昏黄，把她的影子拉得细细长长。
刚走几步，她就听见身后熟悉的脚步声。
“陈卫东？”来儿回头，果然看见那个挺拔的身影。
“今天这么晚？”陈卫东走过来，很自然地走在她身边。
“嗯，有接待。”来儿小声说，“你不用每天都……”
“顺路。”陈卫东还是那句话。
两人并肩走着，谁也没说话。但来儿觉得，这样的沉默并不尴尬，反而有种说不出的安心。
她知道陈卫东在保卫科工作，知道他每天其实并不顺路。可她没拆穿，就像陈卫东从不说破她心里那些小小的、甜蜜的慌乱。
走到家属区门口时，陈卫东停住脚步：“到了。”
“谢谢你。”来儿抬起头，路灯的光照在她脸上，睫毛在眼下投出细细的影子。
陈卫东看着她，忽然说：“来儿，我听说……你家在给你说亲？”
来儿心里一紧，点了点头。
“那你怎么想？”陈卫东问得很认真。
来儿咬了咬嘴唇，鼓起勇气抬起头：“我……我还不想嫁人。”
至少，不想嫁给那些不认识的人。
后面这句话她没说出来，但她知道，陈卫东听懂了。
因为他笑了，笑容在路灯下格外温暖：“好。那就不急。”
来儿脸一热，转身跑进了家属院。直到跑到自家门口，她才停下来，捂着发烫的脸。
心里像揣了只小兔子，跳得她心慌意乱。
念儿从屋里出来倒水，看见大姐站在门口发呆，挑了挑眉：“姐，你又碰见那个当兵的了？”
“别胡说。”来儿赶紧进屋。
念儿跟进来，压低声音：“姐，我打听到了。陈卫东，十岁父母因公殉职，在钢厂和父母好友的帮助下长大。十八岁高中毕业参军，今年转业回来，分在保卫科。人很正派，没乱七八糟的关系。”
来儿惊讶地看着妹妹：“你怎么打听到的？”
“我自然有我的办法。”念儿难得露出笑容，“姐，你要是喜欢，就别错过。这样的人，比那些媒人介绍的强多了。”
来儿脸更红了：“我、我没说喜欢……”
“得了吧，都写在脸上了。”念儿拍拍她的肩，“不过这事急不得，慢慢来。我先去复习了，还有不到一年就高考了，我得抓紧。”
来儿看着妹妹回屋的背影，心里又暖又乱。
是啊，念儿要高考，她自己也要好好想想未来。
通县罐头厂家属院，何喜平的房间里亮着一盏小台灯。
灯光下，她正对着一块布发愁。这是她从旧货市场淘来的碎布头，想试着做条手帕。可裁出来的形状歪歪扭扭，针脚也乱七八糟。
“又失败了。”何喜平叹了口气，但还是拿起针线，拆了重来。
这已经是她尝试裁剪的第十天了。每天下班回来，不管多累，她都要学一个小时。虹平给她的那本《服装裁剪入门》，她已经翻了好几遍，有些地方看不懂，就周末去问虹平。
虽然磕磕绊绊，但她能感觉到自己在进步。昨天做的一个小布包，针脚已经匀称多了。
门外传来脚步声，王秀英的声音响起：“喜平，还没睡？”
“快了，嫂子。”何喜平赶紧把东西收起来。
门开了，王秀英端着一碗绿豆汤进来：“天热，喝点绿豆汤解暑。”
“谢谢嫂子。”何喜平接过来，有些受宠若惊。
自从那晚之后，王秀英就像变了个人。不再说怪话，主动做家务，带孩子，对她也和气多了。
“喜平，”王秀英在床边坐下，犹豫了一下才说，“以前嫂子……有些话说得不对，你别往心里去。”
何喜平摇摇头：“嫂子，都过去了。”
“是啊，都过去了。”王秀英笑了笑，笑容里有些释然，“你现在好好工作，好好学手艺，将来一定有出息。”
送走嫂子，何喜平重新拿出那块布。台灯的光照在碎花布上，那些细小的花朵在光下显得格外鲜活。
她拿起针，一针一线地缝。
虽然慢，虽然笨拙，但每一针都认真，都用心。
就像她的生活，虽然平凡，虽然艰难，但她要一步一步，认真用心地走。
窗外月光如水，照着这个小房间，照着这个十六岁姑娘专注的脸。
一切都还很难，但一切都在变好。
何承平在灯下苦读，何来儿在夜色中心动，何喜平在台灯下缝补未来。
每个人都在自己的轨道上，朝着各自的方向努力。
1977年的夏天就要过去，秋天即将来临。
而对何家的这些年轻人来说，人生的春天，或许才刚刚开始。