四月末的晚风已带上初夏的暖意，吹过通县的街巷，却吹不散各家各户的心事。
蒋家那栋临街的两层小楼里，何青萍——现在她又得叫蒋青萍了——正坐在二楼那间狭小的房间里。这间屋子原本是堆放杂物的，她回来后，刘玉兰匆匆收拾了一下，搭了张木板床，就算她的容身之处。
窗外是街市的喧嚣，肉铺的生意到了傍晚依旧热闹，蒋屠户粗哑的吆喝声隐约传来。何青萍坐在床边，手指一下下抠着床板上凸起的木刺。
她又被送回来了。像一件被退货的瑕疵品，被何家三房毫不留情地丢回原处。
“青萍，”刘玉兰推门进来，手里端着一碗稀饭和半个窝头，“吃饭了。”
何青萍没动，眼睛盯着斑驳的墙壁。
刘玉兰把碗放在床边的小凳上，叹了口气：“青萍，妈知道你心里不痛快。可这事……也不能全怪你大伯他们。”
“不怪他们？”何青萍猛地转过头，眼睛里满是血丝，“妈，他们把我当什么了？想要就要，不想要就扔？我是个人，不是物件！”
“可你当初从蒋家跑回去，也没跟他们商量啊。”刘玉兰声音低了下去，“青萍，咱们娘俩的命就是这样。我带着你们姐弟三个改嫁了改姓了，就不是何家人了，是别人家的人了。你亲爹还是个犯罪分子，我要是不带着你们改嫁，咱们日子过得比现在还惨，你再怎么不甘心，也改变不了。”
何青萍冷笑：“命？我才不信命。他们越是这样对我，我越要让他们看看，我不是好欺负的。”
“你要干什么？”刘玉兰紧张起来，“青萍，你可别犯傻。蒋屠户的脾气你知道，要是你再惹事，他真的会……”
“会怎么样？打我？还是把我嫁出去？”何青萍站起来，走到窗边，“妈，我已经想好了。我要离开这里，离开通县。”
“离开？你去哪儿？”
“去哪儿都行，反正不留在这儿。”何青萍看着窗外的街道，眼神空洞，“何家不要我，蒋家容不下我，我总得给自己找条活路。”
刘玉兰慌了：“青萍，你一个姑娘家，能去哪儿？外面那么乱……”
“乱也比在这儿等死强。”何青萍打断母亲，“妈，你别劝了。我已经决定了。”
她转身，从床底下拖出一个旧包袱——那是她从何家村带回来的，里面有几件换洗衣服，还有她攒的那些钱。八十五块，用油纸包着，藏在衣服最底层。
“这些钱……”刘玉兰认出那个油纸包，脸色变了，“是你卖年货的钱？还有老太太的……”
“是我的钱。”何青萍把包袱抱在怀里，“我攒的。”
“青萍，那是你奶奶的……”
“奶奶？”何青萍笑了，笑得凄凉，“她是我奶奶吗？她眼里只有她死去的儿子，只有那几个在城里过好日子的儿子。她什么时候真把我当孙女了？”
刘玉兰说不出话来。她知道女儿说的不全对，但也没法反驳。这些年，张翠花糊涂的时候多，清醒的时候少，对孙女的感情确实淡薄。
“妈，”何青萍的语气忽然软了下来，“我走了，你好好过日子。旭平和阳平还小，你得护着他们。”
“青萍……”
“别说了。”何青萍摆摆手，“这几天我就走。你别告诉任何人，尤其是蒋屠户。”
刘玉兰看着女儿决绝的脸，知道劝不住了。她眼泪掉下来，转身出了房间。
门关上后，何青萍重新坐回床边。她打开油纸包，一张一张数着那些钱。八十五块，在这个年代，够一个人活好几个月了。
可接下来呢？去哪儿？干什么？
她想起何承平他们考上大学的事，想起何家在饭店办酒席的热闹，想起何虹平干净的学生装，想起何喜平说起新工作时的笑容。
凭什么？
凭什么他们能过得那么好，她却要像老鼠一样，偷偷摸摸地逃走？
何青萍握紧拳头，指甲掐进掌心。不，她不能就这么算了。就算要走，也要给何家留点“纪念”。
一个计划在她心里慢慢成形。
窗外的天色暗了下来。蒋屠户收摊了，楼下传来搬动案板的声音，还有蒋屠户粗声粗气的抱怨：“那死丫头呢？饭也不做，要她有什么用！”
何青萍冷笑。快了，很快她就不用听这些了。
---
而此刻，棉纺厂女工宿舍里，何喜平正躺在床上，翻来覆去睡不着。
今天是她来棉纺厂报到的第三天。新环境，新同事，新工作——一切都让她既兴奋又紧张。
棉纺厂的工作确实比罐头厂轻松些。细纱车间虽然也吵，但没有罐头厂那股油腻腻的腥味。女工们大多和善，看她年纪小，都愿意教她。
可她心里还是没底。正式工的名额来之不易，她怕自己做不好，辜负了父亲和二叔的苦心。
“喜平，还没睡？”隔壁床的赵大姐翻了个身，“想家呢？”
“有点。”何喜平小声说。
“正常，刚来都这样。”赵大姐四十出头，在棉纺厂干了二十年了，“不过你们这些小年轻比我们强，有文化，学得快。我看你今天接线头接得就不错。”
何喜平心里一暖：“谢谢赵大姐。”
“谢啥。”赵大姐打了个哈欠，“睡吧，明天还要上早班呢。”
宿舍里安静下来，只有轻微的呼吸声。月光从窗户照进来，照在何喜平年轻的脸上。
她想起今天下班时，在厂门口遇见虹平。堂妹特意等她，塞给她一个笔记本：“姐，这是我整理的纺织知识，你看看，也许有用。”
笔记本不厚，但每一页都写得工工整整。有纱线种类的介绍，有常见问题的处理方法，还有一些简单的计算公式。
虹平说：“姐，你现在是正式工了，要多学点技术。将来要是能当上技术员，就更好了。”
技术员。何喜平以前想都不敢想。可现在，她有了正式工作，有了学习的机会，也许……真的可以试试？
她翻了个身，看着窗外的月亮。
也许，这就是她的路。一条靠自己的双手，一点一点走出来的路。
虽然难，虽然慢，但至少，是她自己选的。
---
裴小猛蹲在黑市的角落里，面前摊着一块脏兮兮的布，上面摆着几样东西：两包过滤嘴香烟，一瓶白酒，还有几盒止痛片。
家里山穷水尽，没一点吃的，裴老汉迟迟不回家，杨军和何寿平一人借了他三块，裴小猛才把日子撑起来，坐吃山空不是办法，他就自己琢磨做点小生意，挣点生活费。
这是他从各处倒腾来的“货”。烟是从一个喝醉的工人那儿低价收的，酒是帮人搬货抵的工钱，止痛片……是从卫生院垃圾堆里捡的过期药，重新换了包装。
他知道这不地道，可不这样，他和妹妹吃什么？
天色渐渐暗了，黑市里的人多了起来。裴小猛警惕地看着四周，手一直放在腰间的布袋上——那里有把磨尖的螺丝刀，防身用。
“小猛。”一个瘦高的男人走过来，蹲在他面前，“货怎么样？”
“王哥。”裴小猛压低声音，“都在这儿了。”
被称作王哥的男人翻了翻那些东西，点点头：“烟我要了。酒……什么价？”
“五块。”
“贵了。”王哥摇头，“三块。”
“四块五，不能再少了。”
两人讨价还价，最终以四块成交。王哥数出钱，塞给裴小猛，然后把东西装进自己的布袋里。
“小猛，”王哥临走前说，“最近风声紧，你小心点。要是被抓了，别把我供出来。”
“我知道。”裴小猛点头。
王哥走了。裴小猛数了数手里的钱——七块五毛。加上之前的，这个月挣了二十多块了。
够他和妹妹吃饭了。
他收拾好东西，正准备离开，忽然看见不远处有几个穿制服的人走过来。是市管会的。
裴小猛心里一紧，赶紧把布一裹，转身就往巷子里跑。身后传来喊声：“站住！”
他不敢停，拼命跑。巷子很深，七拐八拐，终于甩掉了追兵。
靠在墙上，裴小猛喘着粗气，冷汗湿透了后背。
这样下去不是办法。他得找个正经工作，哪怕是个临时工。
可哪里要他呢？
他想起何寿平说的，棉纺厂招临时工的事。虽然是招女工，但也许……可以去试试？
至少，比这样整天提心吊胆强。
---
何家大房的小院里，水双凤正坐在灯下缝衣服。何寿平的工服又磨破了个口子，她得赶紧补上。
针线在她手里飞快地穿梭，可她的心思却不在这儿。
大儿子结婚了，二儿子上大学了，小女儿换了工作，现在就剩三儿子寿平让她操心。
十九岁，该说亲了。可寿平那孩子，整天就知道玩，对婚事一点不上心。媒婆倒是介绍了几个姑娘，可每次问寿平，他都憨笑：“妈，您看着办就行。”
看着办？婚姻大事，怎么能看着办？
水双凤叹口气。她想起今天在菜市场遇见杨军他妈，两人聊了几句。杨大妈说，杨军那孩子最近懂事多了，知道攒钱了，就是脾气倔，说不想那么早结婚。
“我家那三个闺女，嫁得都不顺心。”杨大妈叹气，“军子看见了，对结婚有阴影。”
水双凤理解。杨家那三个闺女，确实过得都不好。大女婿酗酒，二女婿打人，三女婿窝囊。换做是她，看了也得怕。
可总不能因为别人过得不好，就不结婚了吧？
正想着，何寿平回来了。小伙子一身汗，脸上带着笑：“妈，我回来了。”
“又去哪儿疯了？”水双凤嗔怪。
“没疯，跟军子和小猛去河边了。”何寿平洗了把脸，“妈，小猛说，想找我问棉纺厂招工的事。”
“棉纺厂？那不是招女工吗？”
“他说想去试试，万一要呢？”何寿平坐下来，“妈，小猛他爹娶了新媳妇，不管他们兄妹了。他得养妹妹，不容易。”
水双凤心里一软。裴家那孩子，确实可怜。母亲早逝，父亲再娶就不管前头的孩子了。一个十六岁的少年，要养活自己和十岁的妹妹，难啊。
“那你帮着问问。”水双凤说，“不过别抱太大希望，棉纺厂那边……规矩严。”
“嗯。”何寿平点头，忽然想起什么，“对了妈，今天在河边，军子说他二姐又挨打了。”
水双凤手里的针停了：“又打了？”
“嗯。钱家那老婆子还跑到杨家去闹，骂得可难听了。”何寿平摇头，“妈，你说结婚有什么好？整天吵吵闹闹的。”
这话让水双凤心里一紧。她看着儿子年轻的脸，忽然不知道该怎么回答。
是啊，结婚有什么好？可人总得结婚啊。
“寿平，”她轻声说，“不是所有婚姻都那样。你看你大哥大嫂，不就过得挺好？”
“那是大嫂人好。”何寿平说，“要是遇上杨家姐姐那样的……”
他没说完，但意思已经很明显了。
水双凤沉默了。是啊，要是遇上不好的，那就是一辈子的苦。
可总不能因噎废食吧？
夜深了。何寿平回屋睡了。水双凤还坐在灯下，手里的针线停了很久。
她在想，也许该换个思路。不急，再等等。等寿平再大点，等他自己想明白。
婚姻是大事，急不得。
窗外的月亮升得很高，很亮。这个春天的夜晚，每个人都在自己的路上，摸索着前行。
有的人想逃离，有的人想站稳，有的人想活下去，有的人想找到归宿。
路还长。
但至少，他们都在走。
这就够了。