五月的第一天，通县棉纺厂细纱车间的机器声，对何喜平来说不再是嘈杂的噪音，而是一种有节奏的律动。她站在自己的工位前，手指熟练地穿梭在线头间，眼神专注而明亮。
晨光透过高大的玻璃窗洒进车间，在飞旋的纱锭上投下细碎的光斑。何喜平穿着一身深蓝色的工装——这是棉纺厂发的，虽然洗得有些发白，但干净整齐。她把长发编成两条麻花辫盘在脑后，用网兜仔细罩住，这是车间里的规定。
“喜平，接得不错啊。”旁边的赵大姐探头看了一眼，“这才几天，速度都快赶上我了。”
何喜平脸一红：“大姐别笑话我，我还差得远呢。”
“可不是笑话。”赵大姐认真地说，“你这孩子手巧，学东西快。昨天王技术员还跟我夸你呢，说你接线头的手法标准，断头率低。”
听到这话，何喜平心里涌起一股暖流。来棉纺厂快三个月了，她从最初的忐忑不安，到现在逐渐找到节奏，这个过程中，赵大姐帮了她很多。
早班休息的铃声响起，女工们纷纷停下手中的活，走向休息室。何喜平和赵大姐一起洗了手，从挎包里拿出饭盒——今天是周二，食堂有红烧肉，她特意多打了一份。
“喜平，你这也太省了。”赵大姐看着何喜平的饭盒，里面除了红烧肉，就只有半个窝头和一点咸菜，“正长身体呢，得多吃点。”
“我吃得够多了。”何喜平笑着说。其实她是想把肉留一些，晚上带回去给建军吃。大嫂王秀英最近怀了二胎，胃口不好，建军那孩子正是贪长的时候。
休息室里，女工们三三两两地坐着吃饭、聊天。何喜平安静地坐在角落里，小口吃着饭，耳朵却竖起来，听着大家的谈话。
“听说厂里要引进一批新机器，”一个四十多岁的女工说，“是从上海来的，自动化的。”
“真的假的？那咱们不会失业吧？”
“哪能呢，机器也得有人操作。不过听说操作新机器得考试，考过了能涨工资。”
何喜平心里一动。新机器，考试，涨工资……这些词在她心里激起了涟漪。如果她能学会操作新机器，是不是就能多挣点钱？是不是就能像技术员那样，受人尊敬？
“喜平，”赵大姐碰了碰她的胳膊，“想什么呢？”
“没什么。”何喜平回过神来，“大姐，您说咱们厂真要来新机器吗？”
“八成是真的。”赵大姐压低声音，“我男人在厂办，听他说文件都下来了。不过具体什么时候来，还不清楚。”
何喜平点点头，心里暗暗下了决心：等新机器来了，她一定要学会操作。
下午的工作照常进行。何喜平一边接线头，一边想着心事。她想起虹平给她的那个笔记本，上面记了很多纺织知识。晚上回去得好好看看，多学点东西总没错。
快下班时，车间主任走过来：“何喜平，王技术员让你下班后去一趟技术科。”
何喜平心里咯噔一下：“主任，什么事啊？”
“好事。”车间主任难得地笑了笑，“去了就知道了。”
下班铃响后，何喜平换了衣服，忐忑地走向技术科。技术科在办公楼二层，走廊里静悄悄的，她能听见自己的心跳声。
敲门进去，王技术员正在看图纸。看见她进来，抬起头：“何喜平？坐。”
王技术员是个三十出头的女人，短发，戴眼镜，看起来干练利落。她是棉纺厂少有的女技术员，听说还是中专毕业的。
“王技术员，您找我？”何喜平小心地问。
“嗯。”王技术员放下图纸，打量了她一番，“来厂里一周了，感觉怎么样？”
“挺好的。”何喜平老实回答，“同事们都很照顾我。”
“工作上有什么困难吗？”
“刚开始接线头有点慢，现在好多了。”
王技术员点点头，从抽屉里拿出一个笔记本：“我看过你的档案，初中毕业，成绩不错。这是厂里新机器的一些基础资料，你先拿回去看看。”
何喜平愣住了：“给……给我看？”
“对。”王技术员推了推眼镜，“厂里要引进一批新设备，需要培养一批年轻的操作工。我看你手巧，学东西快，想推荐你参加培训。不过能不能选上，还得看你自己。”
何喜平接过笔记本，手有些抖。笔记本不厚，封面上印着“纺织机械基础知识”几个字。她翻开第一页，上面是工整的钢笔字，画着简单的示意图。
“王技术员……我……我能行吗？”何喜平的声音有些发颤。
“行不行，试了才知道。”王技术员看着她，“培训三个月，每周两个晚上，在厂里上课。白天还要正常上班，会很累。你想好了，如果愿意，下周一开始。”
何喜平几乎没有犹豫：“我愿意！”
她的声音很坚定，眼睛里闪着光。这是机会，是她以前想都不敢想的机会。再累也要抓住。
王技术员笑了：“那好，下周一晚上六点半，来技术科教室。别迟到。”
“谢谢王技术员！”何喜平深深鞠了一躬。
走出办公楼时，夕阳正西下。棉纺厂的红砖厂房在晚霞中泛着温暖的光。何喜平抱着那个笔记本，脚步轻快地走向厂门。
今天，她的人生又打开了一扇新的门。
---
同一时间，罐头厂仓库门口，裴小猛正和几个临时工一起卸货。一箱箱罐头从卡车上搬下来，再搬进仓库，码放整齐。工作很累，汗水湿透了他的工装，但裴小猛干得很卖力。
这是他在罐头厂的第三天。何天培说话算话，周一就带他来了，跟仓库主任打了招呼。临时工，一天八毛，管一顿午饭。
“小猛，歇会儿。”一个老工人递给他一碗水，“年轻人力气大，但也得悠着点。”
裴小猛接过碗，咕咚咕咚喝完，用袖子抹了把汗：“叔，我不累。”
“不累是假的。”老工人笑了，“不过你这孩子实在，干活不偷懒。好好干，说不定能转正呢。”
转正。这两个字让裴小猛心里热乎乎的。转正了就有正式工资，有福利，就能真正养活妹妹了。
“叔，转正难吗？”他问。
“难也不难。”老工人点起一支烟，“得看机遇。厂里每年都有转正名额，但狼多肉少。你得表现好，还得有人。”
裴小猛点点头。何叔帮了他，他不能给何叔丢脸。得好好干，比别人都干得好。
卸完一车货，午饭时间到了。工人们端着饭盒去食堂打饭。今天的午饭是白菜炖粉条，两个窝头。裴小猛打了满满一饭盒，找了个角落坐下，大口吃起来。
“小猛！”何寿平端着饭盒走过来，在他对面坐下，“怎么样？累不累？”
“不累。”裴小猛咧嘴笑了，“寿平，谢谢你爸。这工作好，中午管饭，还能吃饱。”
何寿平看着裴小猛狼吞虎咽的样子，心里不是滋味。他知道裴家的情况，知道裴小猛这是饿怕了。
“慢点吃，没人跟你抢。”何寿平把自己饭盒里的一个窝头夹给他，“给你。”
“不用不用，”裴小猛赶紧推辞，“我够了。”
“让你吃你就吃。”何寿平把窝头塞进他手里，“下午还要干活呢，不吃饱哪有力气。”
裴小猛眼圈红了。他低下头，小口咬着窝头，怕眼泪掉下来。
“小满怎么样了？”何寿平问。
“好多了。”裴小猛声音有些哽咽，“何婶常让她去吃饭，还给她做了件新衣服。喜平姐也常教她认字。”
“那就好。”何寿平松了口气，“你爸呢？回来了吗？”
“回来了。”裴小猛的表情暗淡下来，“带着后妈和那两个孩子，从姥姥家回来了。后妈看见我有了工作，态度好了点，但……对小满还是那样。”
何寿平皱起眉头。裴老汉糊涂啊，亲生的孩子不疼，疼后带来的。
“小猛，有什么困难就说。”何寿平认真地说，“咱们从小一起长大，就跟亲兄弟一样。别自己硬扛。”
裴小猛点点头，没说话。有些苦，说了也没用，只能自己咽下去。
吃完饭，工人们有半个小时的休息时间。裴小猛靠在墙根下，看着罐头厂院子里来来往往的人。女工们穿着白色的工装，说笑着走过；技术员夹着图纸，行色匆匆；领导们骑着自行车，铃铛叮当作响。
这是一个有秩序的世界，一个他以前只能远远看着的世界。现在，他终于走进来了。
虽然只是临时工，虽然干的是最累的活，但至少，他有了立足之地。
裴小猛从口袋里掏出那个皱巴巴的笔记本——就是之前记黑市信息那个。现在，他在上面记的是罐头厂的规矩、注意事项，还有工友们教他的技巧。
他要一点一点学，一点一点往上爬。
为了妹妹，也为了自己。
下午的工作继续。裴小猛干得更卖力了。仓库主任路过时，特意停下来看了他一会儿，点了点头。
下班时，裴小猛领到了这三天的工钱——两块四毛。钱不多，但拿在手里沉甸甸的。这是他靠自己的劳动挣来的第一笔正经钱。
他小心翼翼地把钱装进内口袋，拍了拍，确保不会掉出来。
走出罐头厂大门时，夕阳正好。裴小猛没有直接回家，而是去了供销社。他用一块钱买了一斤鸡蛋糕，用五毛钱买了半斤水果糖。
妹妹小满最喜欢吃鸡蛋糕了。至于水果糖，可以分给何家的建军和何婶她们，算是感谢。
拎着东西走在回家的路上，裴小猛的脚步是轻快的。虽然前路还很长，虽然困难还有很多，但至少，今天是个好开始。
---
蒋家肉铺的后院里，何青萍正蹲在井边洗衣服。一大盆脏衣服，有蒋屠户沾满油污的工装，有刘玉兰的旧衣服，还有蒋家两个孩子的。
她的手泡在冷水里，搓得通红。肥皂是劣质的，没什么泡沫，洗起衣服来费劲。
“青萍，洗完了没有？”刘玉兰从屋里探出头，“洗完把院子扫一下，再把晚饭做了。”
“知道了。”何青萍头也不抬。
刘玉兰看着女儿冷漠的侧脸，叹了口气，转身回屋了。
何青萍继续搓衣服，眼神却是冷的。她来蒋家半个月了，每天就是干活、干活、再干活。蒋屠户把她当免费劳力，刘玉兰不敢说什么，旭平和阳平还小，不懂事。
这样的日子，她一天也不想过了。
衣服洗完，晾好。何青萍拿起扫帚扫院子。院子不大，但堆满了杂物——破旧的案板、生锈的铁钩、还有一堆待处理的猪下水，散发着难闻的气味。
蒋屠户的肉铺生意不错，但这院子永远又脏又乱。何青萍一边扫一边想，如果母亲当年没有改嫁，如果何家肯收留她，她现在会不会在干净的工厂里上班，穿着整洁的工装，和工友们有说有笑？
而不是在这里，洗着沾满油污的衣服，闻着血腥和腐臭。
扫完院子，何青萍去厨房做饭。厨房很窄，灶台上积着厚厚的油垢。她生了火，往锅里倒水，准备煮粥。米缸里的米不多了，她舀了两勺，想了想，又倒回去半勺。
蒋屠户吝啬，每顿饭吃多少米都要过问。要是煮多了，少不了一顿骂。
粥煮上了，何青萍开始切咸菜。咸菜是刘玉兰自己腌的，又咸又硬。她切得很慢，很细，心里却在盘算着。
那八十五块钱，她已经藏好了。藏在蒋家谁也找不到的地方。她还偷偷准备了介绍信——是前几天去公社开证明时，多要了一张空白信纸，自己仿着盖了章。虽然粗糙，但应该能用。
走，必须走。越快越好。
但她不甘心就这么走了。何家欠她的，她得讨回来。
切完咸菜，何青萍走到厨房门口，看着院子里晾着的那些衣服。蒋屠户的工装晾在最显眼的地方，深蓝色的布料，洗得发白。
一个念头在她心里慢慢成形。
晚饭时，蒋屠户坐在上首，大口喝着粥。刘玉兰和两个孩子低头吃饭，不敢出声。何青萍坐在最下首，小口喝着稀粥。
“青萍，”蒋屠户忽然开口，“明天早点起，跟我去肉铺帮忙。”
何青萍抬起头：“帮忙？”
“嗯。”蒋屠户嚼着咸菜，“最近生意好，忙不过来。你去帮着收钱、招呼客人。”
何青萍心里一动。去肉铺帮忙，意味着她能接触到钱，能接触到更多的人。也许……这是个机会。
“好。”她答应了。
蒋屠户有些意外地看了她一眼。这丫头来蒋家后，一直闷不吭声，让干什么就干什么，但从来没主动答应过什么。
“那就这么定了。”蒋屠户说，“早上五点起，别晚了。”
晚饭后，何青萍收拾碗筷。刘玉兰过来帮忙，小声说：“青萍，你爸让你去铺子，是看得起你。好好干，别惹他生气。”
何青萍没说话，只是点了点头。
洗完碗，何青萍回了自己那间小屋。她从床底下的砖缝里掏出那个油纸包，数了数钱。八十五块，一分没少。
又把那张伪造的介绍信拿出来看了看。上面写着她要去省城投奔亲戚，公社的章盖得有些歪，但应该能蒙混过关。
她把东西重新藏好，躺到床上。月光从窗户照进来，照在她年轻的脸上。
十八岁。本该是人生最好的年纪，她却要像老鼠一样，偷偷计划着逃离。
不甘心啊。
但再不甘心，也得先离开这个鬼地方。
至于何家……等她站稳脚跟，再慢慢算账。
何青萍闭上眼睛，强迫自己睡觉。明天还要早起，还要去面对那些油腻的肉和挑剔的顾客。
但在黑暗中，她的嘴角浮起一丝冷笑。
等着吧。所有亏欠她的人，都会付出代价。
---
夜深了。
何家大房的院子里，何寿平躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起今天裴小猛在食堂吃饭的样子，想起他领到工钱时眼里的光，想起他说“后妈对小满还是那样”时暗淡的表情。
何寿平坐起来，披上衣服，走到院子里。
五月的夜风带着暖意，吹在身上很舒服。院子里，何喜平晾的那件工装还在绳子上飘着，月光下，深蓝色的布料泛着柔和的光。
堂屋的灯还亮着。何寿平走过去，看见父亲何天培正坐在灯下看报纸。
“爸，还没睡？”
何天培抬起头：“寿平？怎么起来了？”
“睡不着。”何寿平在父亲对面坐下，“爸，小猛今天领工钱了。两块四毛，他高兴得不得了。”
何天培放下报纸：“那孩子不容易。好好干，将来会有出息的。”
“可是爸，”何寿平犹豫了一下，“小满那孩子……后妈对她不好。咱们能不能……多帮帮她？”
何天培看着儿子，眼神温和：“寿平，你长大了，知道关心别人了。”
何寿平脸一红：“我就是觉得……小满太可怜了。”
“是啊，可怜。”何天培叹了口气，“可咱们能帮一时，帮不了一世。裴家的事，说到底得裴老汉自己解决。咱们外人，不好插手太多。”
“那咱们就眼睁睁看着？”何寿平有些激动。
“当然不是。”何天培说，“我和你妈商量了，以后小满常来家里吃饭。衣服破了，让你妈给补。学费要是交不上，咱们给垫上。能帮多少帮多少。”
何寿平心里一暖：“爸……”
“但是寿平，”何天培认真地看着儿子，“帮助别人是好事，但也要量力而行。咱们家也不宽裕，你大哥刚结婚，你二哥上大学，喜平刚换了工作。处处都要钱。”
何寿平点点头：“我明白。爸，我也能挣钱了。以后我的工资，也拿出一部分来帮小猛和小满。”
何天培笑了：“你有这份心就好。不过你自己的事，也得考虑了。十九了，该说亲了。”
又来了。何寿平挠挠头：“爸，我不急。”
“你不急，你妈急。”何天培说，“前两天，你妈托人打听了几个姑娘。有棉纺厂的，有小学老师，还有公社的。你要是有空，见见？”
何寿平沉默了。他想起杨军说的“女人都差不多”，想起裴小猛说的“要找自己喜欢的”，想起自己说的“听爹妈的话”。
到底该听谁的？
“爸，”他抬起头，“我想……再等等。”
“等什么？”
“等我……想明白。”何寿平说，“结婚是一辈子的事，我不想稀里糊涂的。”
何天培看着儿子，眼神复杂。这个从小憨厚老实、让干什么就干什么的儿子，突然有了自己的想法。
是好事，还是坏事？
“行，”何天培最终说，“你再想想。不过别让你妈等太久，她整天念叨。”
父子俩又坐了一会儿，聊了些厂里的事，聊了些家里的事。夜越来越深，何天培打了个哈欠：“睡吧，明天还要上班。”
何寿平回到自己屋里，重新躺下。月光从窗户照进来，照在墙上那张年画上——是去年春节时贴的，一个胖娃娃抱着条大鲤鱼，寓意年年有余。
他看着那张年画，忽然觉得，自己好像真的长大了。
不再是那个只知道玩、只知道听父母话的何寿平了。
他开始思考未来，思考责任，思考自己能为别人做什么。
这种感觉很陌生，但……不坏。
窗外的月亮慢慢西移，夜色深沉。
通县的千家万户都睡了。
明天，太阳升起时，又是新的一天。
有的人要开始新的培训，有的人要继续努力干活，有的人要实施逃离的计划，有的人要继续思考人生。
但无论如何，生活都在继续。
像春天的树，不管经历多少风雨，总要抽出新绿。
一点一点，向着天空生长。