林闲开播前对着镜子练习了三遍表情。
“要自然，要轻松，要像在聊今天天气真好……”他自言自语，然后做了个夸张的笑脸，“——不行，太假了。”
最后他决定放弃表情管理，爱咋咋地。
晚上八点，直播准时开始。
在线人数开场就飙到一千万——这数字现在林闲已经习惯了，甚至有点麻木。弹幕果然被绯闻问题淹没：
“闲哥！说说昨晚的‘工作聚餐’呗！”
“杨老板真的给你盛汤了吗？”
“所以你们到底在没在一起？”
“敢不敢正面回答？”
“抱熊猫的大腿算什么，抱老板大腿才是真本事！”
林闲看着这些弹幕，忽然笑了。
他调整了一下摄像头，让自己整张脸都出现在画面里，然后——双手合十，做了个“求饶”的手势。
“各位，各位。”他开口，语气真诚得像是要借钱，“咱们商量个事儿行吗？”
弹幕停顿了一秒，然后刷得更快了：
“什么事？说！”
“借钱免谈，吃瓜可以！”
“闲哥这表情……有情况！”
林闲清了清嗓子，表情变得可怜巴巴：“各位行行好，别再瞎猜了。你们这么猜来猜去，万一传到杨老板耳朵里，她一生气——”
他故意拖长声音，然后猛地压低：“我这金大腿还抱不抱了？我还指望杨老板带我发财呢！”
直播间安静了整整三秒钟。
然后——
“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“金大腿！闲哥你太实诚了！”
“所以重点是怕影响事业对吗？”
“这个理由我竟无法反驳！”
“老板的大腿确实比熊猫腿粗！”
弹幕瞬间被笑声淹没，各种礼物特效炸满屏幕。
林闲看气氛到位了，立刻乘胜追击：“你们想啊，我，林闲，一年前月薪六千，房租都交不起。现在呢？公司股东，项目负责人，名字刻在考古遗址上，还能给熊猫体检——这些是谁给的？”
他掰着手指数：“是杨老板给的平台，给的机会，给的信任。所以对我来说，杨老板是什么？是伯乐，是贵人，是人生路上最粗的那根——”
他故意顿了顿，眨眨眼：“——最坚实的支柱。”
弹幕又笑疯了：
“你刚才是想说‘最粗的金大腿’吧！”
“闲哥你求生欲拉满了！”
“杨老板此刻正在看直播吧？快出来说句话！”
“所以你们的关系就是……抱大腿和被抱大腿的关系？”
“职场教科书级别的回答！”
林闲看到这条，立刻点头：“对！就是职场关系！健康的、向上的、互相成就的职场关系！你们想想，要是真谈恋爱，能这么光明正大说‘我抱你大腿’吗？那不得藏着掖着？”
他越说越起劲：“再说了，要是真在一起了，我还能这么肆无忌惮地整活吗？万一搞砸了项目，那是感情问题还是工作问题？万一意见不合，那是分手还是开除？多麻烦啊！”
弹幕开始被带偏：
“好像……有点道理？”
“所以不谈恋爱是为了更好地搞事业？”
“这思路清奇啊！”
“闲哥你是懂职场生存的！”
林闲趁热打铁：“所以啊，各位兄弟姐妹，叔叔阿姨，放过小弟吧。你们再这么猜下去，万一哪天杨老板嫌麻烦，说‘林闲你绯闻太多影响公司形象，降薪处理’——那我怎么办？我房贷还没还完呢！”
他做出哭丧脸：“到时候我直播标题就得改成‘前顶流助理在线哭穷，求观众打赏还房贷’——你们想看这个吗？”
弹幕齐刷刷刷过：“想！”“特别想！”“已经截图了，到时候提醒你！”
林闲：“……你们还有没有点同情心！”
直播间气氛彻底轻松下来。绯闻的敏感话题，被他用这种自嘲式、职场化的方式，硬生生扭成了喜剧段子。
这时，一条带着炫目特效的弹幕飘过——是“吃瓜美少女”的账号：“林助理，听说你很会抱大腿？”
直播间瞬间炸了：
“正主来了！”
“杨老板！是杨老板！”
“大型捉奸现场！”
“闲哥快解释！”
林闲看到这条弹幕，差点没绷住。但他反应极快，立刻换上谄媚的表情：“老板晚上好！老板您看我今天直播表现怎么样？没有乱说话吧？没有影响公司形象吧？”
“吃瓜美少女”又发了一条：“表现还行。就是‘最粗的金大腿’这个形容……有待改进。”
林闲立刻改口：“是是是，老板说得对！应该是‘最坚实的事业支柱’！最值得追随的人生导师！最英明的领导！”
弹幕已经笑抽了：
“闲哥你这狗腿子模样……”
“杨老板到底给了你多少工资？”
“这哪里是cp，这是上下级pua现场！”
“但我居然觉得有点甜是怎么回事？”
“吃瓜美少女”最后发了一条：“好好直播，别总想着抱大腿。实力才是硬道理。”然后账号就下线了。
林闲对着镜头做了个擦汗的动作：“吓死我了……老板突击检查太可怕了。”
他恢复正经表情：“好了，玩笑开完了，说点正经的。我和杨总的关系，其实很简单——她是我见过最有眼光、最有魄力、最值得追随的领导者。而我，很幸运能在她手下做事，一起做点有意思、有意义的事情。”
他顿了顿，语气真诚：“所以拜托大家，真的别再瞎猜了。你们每猜一次，我就得多花一份心思去解释，少花一份心思做项目。最后吃亏的是谁？是等着看新科普视频的观众，是等着城市艺术展的市民，是等着被帮助的小动物。”
弹幕开始出现反思的声音：
“说得对……”
“我们好像确实过分了。”
“关注作品吧，别老盯着私生活。”
“闲哥对不起，以后不瞎起哄了。”
林闲笑了：“也不用这么严肃。该吃瓜吃瓜，该玩笑玩笑，就是——适可而止。毕竟。”
他眨眨眼：“我还得靠这份工作吃饭呢。”
直播最后半小时，林闲正常讲解下周要上的新科普系列——关于古代天文仪器的复原与演示。弹幕虽然偶尔还会飘过“所以杨老板真的没看直播了吗”“金大腿这个梗我能笑一年”，但整体氛围已经回归正轨。
下播后，数据很快出来：峰值在线1800万，平均观看时长45分钟，弹幕互动率创下新高。
更重要的是，舆论监测显示，“职场关系”“互相成就”“幽默化解”成为新的关键词。那些“恋情实锤”“秘密约会”的讨论，被“闲哥求生欲”“抱大腿文学”这些梗冲淡了。
林闲关掉设备，长长吐了口气。
手机响了，是杨宓发来的语音消息。
他点开，传来她带着笑意的声音：“‘最粗的金大腿’？林闲，你这个月奖金没了。”
林闲笑着回复：“老板，我那是为了艺术效果。”
几秒后，杨宓又发来一条：“不过应对得不错。既没撒谎，又没让气氛尴尬。王姐说这是她见过最高明的绯闻回应。”
林闲打字：“都是老板教得好。”
杨宓：“少拍马屁。明天来公司，有新项目要谈。”
林闲：“是，老板。”
放下手机，他走到阳台上。
夜色中的北京依旧灯火璀璨。远处国贸的高楼亮着“愿你光芒万丈”的残影——那是灯光秀结束后，文旅部门决定保留的部分展示，每天晚上八点亮十分钟，成了新的城市景观。
他想起刚才直播时说的那些话。
“抱大腿”——当然是玩笑。
但“值得追随的领导”，是真的。
“一起做有意义的事”，也是真的。
至于那些说不清道不明的心动瞬间，那些对视时莫名的紧张，那些深夜独自回想时的微笑——
就让它们留在心里吧。
有些感情，不需要标签，不需要定义。
就这样并肩走着，做着喜欢的事，成为更好的自己。
这或许，才是最好的状态。
晚风吹过，带来初秋的凉意。
林闲看着远处那行发光的字，轻声重复：
“愿你光芒万丈。”
也愿你，一直走在我看得见的地方。
手机又震了一下。他低头看，是系统提示：
【危机公关任务完成】
【新技能解锁：‘舆论引导精通’（初级）】
林闲笑了。
关掉提示，他最后看了一眼夜色，转身回屋。