林闲睁开眼的时候，天还没亮。
手机屏幕显示：凌晨四点二十分。
他盯着酒店天花板看了三秒，然后猛地坐起来——嗓子发干，心跳得像在敲鼓。
今晚就是演唱会。
一万八千人。
他摸到床头柜上的电子唢呐，金属外壳冰凉。手指按在音孔上，脑子里自动播放改编版《演员》的每一个小节。
“别想了。”他对自己说，“越想越完蛋。”
但根本控制不住。
从四点想到六点，从六点想到八点。九点整，酒店房门被敲响。
门外站着薛之谦的助理小周，黑眼圈比林闲还重。
“林老师，车在楼下。”小周递过来一个纸袋，“早饭，薛哥让准备的。他说您肯定没吃。”
纸袋里是豆浆和包子，还是热的。
林闲接过来，喉头有点哽：“薛老师呢？”
“已经在场馆了。”小周苦笑，“他比您还紧张，一早就去调音响，说最后一遍检查。走吧，车等着呢。”
---
五棵松体育馆后台，气氛像战前指挥部。
工作人员小跑着穿梭，对讲机里各种指令交错。薛之谦站在舞台侧幕，盯着空荡荡的观众席发呆。
林闲走过去：“薛老师？”
薛之谦没回头：“你看那个座位。”
他手指向观众席正中央，“晚上那里会坐一个戴红色帽子的女孩。她每一场都来，从上海追到北京。上一场在南京，她举的牌子上写：‘老薛，我考研上岸了，谢谢你’。”
林闲顺着他的手指看过去。
空座位。
但薛之谦眼睛里，已经看到了晚上的人山人海。
“我紧张不是因为怕唱不好。”薛之谦转过身，脸上带着笑，但手心全是汗，“是怕对不起这些人。他们花钱、花时间、花感情来，我得给他们值得的东西。”
他拍拍林闲的肩膀：“所以你也别紧张。咱们今晚不是表演，是送礼——送一场他们能记很久的狂欢。”
化妆师过来催薛之谦去化妆。林闲被带到另一个休息室，换衣服、做造型。
下午四点，观众开始入场。
林闲从后台的监控屏里，看着黑压压的人流涌进体育馆。荧光棒亮起来，像倒置的星空。
杨宓发来消息：“我们在a区第三排。热巴、师师、糖糖都来了，给你助阵。”
附了张照片——几个女明星戴着口罩，但眼睛弯成月牙，手里举着“闲哥加油”的灯牌。
林闲回了个抱拳的表情。
五点，观众席坐满了八成。
声浪开始传来——不是音乐，是纯粹的、上万人的交谈声，嗡嗡地笼罩着整个空间。
六点，薛之谦上台暖场。
林闲藏在升降台下面的黑暗中，能感觉到头顶传来的震动。每一声鼓点，都像踩在他的心跳上。
七点二十，《演员》的前奏响起。
这是今晚的第六首歌。薛之谦唱完第一段主歌，走到舞台中央，灯光暗下来。
“接下来——”他对着麦克风说，“我要请一位特别的朋友。”
观众席响起猜测的骚动。
“他不是歌手，但比我还会唱歌。”薛之谦笑了，“他不是演员，但每天都在演——演一个快乐的整活大师。”
聚光灯打在舞台右侧。
升降台缓缓升起。
林闲站在光柱里，手里握着那把银色的电子唢呐。
全场安静了一秒。
然后爆发出山呼海啸的尖叫。
“闲哥！！！”
“林大师！真的是林大师！”
“啊啊啊啊直播间成真了！”
林闲被声浪推得后退了小半步。他看向观众席，一万八千张脸，一万八千双眼睛。
他深吸一口气，举起唢呐。
第一个音符撕裂空气。
不是原版《演员》的旋律，而是一段即兴的、高亢的引子——像清晨的鸟鸣，又像冲锋的号角。
观众席炸了。
薛之谦笑着走回来，接上第二段主歌。林闲的唢呐在他身后游走，时而铺垫，时而对抗，像两个老朋友在音乐里拌嘴。
唱到副歌前，薛之谦突然停下。
音乐继续，但人声没了。
观众愣住。
林闲走到舞台最前面，举起麦克风：“接下来这句，‘该配合你演出的我演视而不见’——”
他顿了顿，咧嘴一笑：“我教你们唱。用唢呐的调子。”
全场哗然。
“看我的嘴型。”林闲把麦克风凑近，“嘟——嘟嘟嘟——嘟——嘟——”
他示范得极其夸张，腮帮子鼓得像仓鼠。
观众席爆发出大笑，但真的有人跟着学。
“嘟——嘟嘟嘟——嘟——嘟——”
起初只是零星几声，很快蔓延开来。薛之谦在台上笑得直不起腰，也加入进来。
十秒后，整个体育馆响起了上万人的“嘟嘟”声。
整齐得可怕。
林闲举起手，像指挥交响乐团：“一、二、三——唱！”
薛之谦的声音切入：“该配合你演出的我演视而不见——”
而观众席的“嘟嘟”声变成了和声，完美地卡在每一个字后面。
舞台大屏幕上，镜头扫过观众席——每个人都在“嘟嘟”，脸上带着笑，手里荧光棒疯狂摇晃。
那画面既荒谬又感人。
杨宓在台下捂住嘴，眼睛弯成月牙。热巴已经笑倒在师师肩上。
间奏部分，林闲的唢呐solo来了。
他没用任何技巧，只用了最简单的旋律线，但每一个音符都饱满得像要溢出来。电子唢呐调成了“荒诞庆典”音色，悲怆里透着狂欢，狂欢里藏着悲伤。
第二段副歌，薛之谦唱到“其实台下的观众就我一个”时，林闲的唢呐突然切到“喜庆迎亲”模式。
欢快的、蹦跳的、像在办喜事的旋律，硬生生撞进忧郁的歌词里。
观众听懂了这种撕裂。
有人笑，有人哭，有人边笑边哭。
最后一段，薛之谦和林闲背对背站着。一个唱歌，一个吹唢呐，声音纠缠着升向场馆顶端。
在最后一个音符落下前，林闲突然转身，对着观众席大喊：“再来一遍——嘟嘟嘟——”
全场响应。
一万八千人，用最幼稚的拟声，唱完了整段副歌。
没有歌词，只有“嘟嘟嘟”。
但每个人都听懂了——那里面是压抑后的释放，是伪装下的真实，是所有成年人在深夜才会承认的脆弱与渴望。
音乐结束。
掌声持续了整整一分钟。
薛之谦搂住林闲的肩膀，两人对着观众席鞠躬。直起身时，林闲看到薛之谦眼睛红了。
“谢谢。”薛之谦对着麦克风说，声音有点哑，“谢谢林闲，也谢谢你们——愿意陪我们疯这一场。”
观众席有人喊：“安可！”
接着是更多人：“安可！安可！安可！”
声浪几乎掀翻屋顶。
薛之谦看向林闲，挑了挑眉。
林闲点头。
他举起唢呐，深吸一口气——