林闲早上是被热醒的。
不是空调坏了——是他感觉自己像个正在充电的电池，浑身发烫，脑子里像塞进了一整个气象台的数据流。
他猛地坐起来，眼前闪过各种画面：高空云图、气压等值线、风速矢量图……全是动态的，实时更新的。
【叮！技能“气象学精通”已激活】
【当前权限：实时天气感知（半径50公里）】
【进阶权限：24小时精准预报（需完成三次验证）】
系统的提示音清晰得像在耳边说话。
林闲呆坐在床上，愣了足足一分钟。
然后他扭头看窗外——北京典型的夏日早晨，天空是干净的浅蓝色，几缕白云慢悠悠地飘着。
但他“感觉”到的东西更多。
“这不科学。”他喃喃自语。
【技能解释：本能力基于宿主感知力提升，结合潜意识对环境信息的综合处理。非超自然现象，属人类潜能开发范畴】
系统难得地多解释了一句。
林闲下床，走到窗边，伸出手。
他能“感觉”到空气流动的细微变化——不是用皮肤，是用某种说不清的第六感。风从哪个方向来，带着多少水汽，温度梯度如何……信息自动在脑海里生成三维模型。
“所以我现在……”他扯了扯嘴角，“成了人形天气预报？”
手机响了，是杨宓。
“醒了？”她的声音带着笑意，“昨晚你说要预报天气，微博上已经有人做梗图了——‘从唢呐大师到气象主播，林闲的跨界之路’。”
林闲看着窗外：“如果我说……我真的能预报呢？”
电话那头安静了两秒。
“多准？”杨宓问。
“半径五十公里，24小时内，误差不超过05度，降水概率精确到百分比。”林闲报出系统数据。
杨宓又安静了几秒。
然后她说：“今天下午心理健康周启动仪式，室外举行。你要是能准确预测天气变化……会对活动有帮助。”
“几点？”
“下午两点开始，预计四点结束。”
林闲闭上眼睛，“感知”了一下。
“两点到三点半，晴天，气温28到30度。三点四十分左右，云层增厚，但不会下雨。四点十分，云散，恢复晴朗。建议在三点半提醒观众注意防晒，因为那段时间紫外线指数会升高。”
他说得极其自然，像在念稿子。
杨宓在电话那头记笔记。
记完，她说：“我会让工作人员准备防晒霜和遮阳棚。不过林闲——”
她顿了顿：“如果预测错了，会被媒体写成‘整活翻车’。你确定吗？”
“确定。”林闲说，“而且我有个更好的主意。”
“什么？”
“今晚直播，新增固定环节：‘闲哥说天气’。每天预报第二天，连续三天，验证准确率。”
杨宓笑了：“你这是要跟气象局抢饭碗？”
“不抢。”林闲也笑，“我只报我感知到的——用最不科学的方式，讲最科学的事。这很整活，不是吗？”
---
下午一点半，国家会议中心南广场。
心理健康周启动仪式准备就绪。舞台搭在露天区域，下面摆了五百个座位，已经坐满了媒体和嘉宾。
林闲作为形象大使，坐在第一排。他穿着浅灰色西装，看起来专业又清爽。
杨宓坐在他旁边，低声问：“现在呢？”
“282度，东南风二级。”眼天空，“云量8，紫外线指数7，属于高强度。真该提醒大家涂防晒。”
两点整，活动开始。
领导讲话、专家发言、公益宣传片播放……流程进行得很顺利。林闲上台做了十分钟演讲，主题是“心理感冒不可怕”，现场反响热烈。
三点二十分，杨宓看了眼手机上的天气预报app——显示全天晴朗。
她凑近林闲：“你确定三点四十会阴天？”
“确定。”林闲点头，“而且不是普通的阴——是积云快速过境，会有明显的光线变化。”
三点三十五分，主持人提醒大家注意防晒。工作人员分发防晒霜。
三点三十九分，天空毫无变化。
台下有媒体记者已经开始窃窃私语：“这天气明明很好啊……”
三点四十分整。
西边的天际线，一片薄薄的云层以肉眼可见的速度飘来。
不是乌云，是白色的积云，但足够厚，能把阳光过滤成柔和的漫射光。
广场上的光线明显变暗了一个度。
三点四十五分，云层完全覆盖广场上空。气温感知上降了08度。
杨宓转头看林闲，挑了挑眉。
林闲耸耸肩，用口型说：“说了吧。”
四点零五分，云层开始散去。
四点十分，阳光重新洒满广场，和预测的分秒不差。
活动在四点二十分圆满结束。几个媒体记者围上来：
“林先生，刚才的阴天是巧合吗？”
“您是不是提前看了精准气象预报？”
“这是不是新的整活企划？”
林闲笑着回应：“只是对天气的一点小观察。大家如果感兴趣，今晚我直播时会详细说。”
记者们眼睛都亮了——又有新闻点了。
---
晚上八点，直播间。
在线人数开局就是两百万——昨晚演唱会热度还没散，加上白天活动上了新闻。
林闲调整好摄像头，手里拿着个小黑板。
“大家晚上好。”他说，“从今天起，新增一个固定环节：‘闲哥说天气’。每天预报第二天北京地区的天气。”
弹幕瞬间刷屏：
“？？？”
“从唢呐到天气预报？这跨界是不是有点大？”
“闲哥你没事吧？”
“是被演唱会累傻了吗？”
林闲不理会弹幕，拿起粉笔在小黑板上写：
【明日（7月16日）北京天气预报】
他写得极其详细，连“微量降雨”和具体时段都标出来了。
弹幕更疯了：
“微量降雨是什么鬼？还能预测到这种程度？”
“12:30到13:10？精确到分钟？”
“闲哥你是不是偷偷进了气象局？”
“我赌五毛，明天肯定不准！”
林闲放下粉笔：“我知道你们不信。所以咱们打个赌——明天这个时候，如果预报准确率超过90，你们就帮我冲一个热搜：人形气象台林闲。
他想了想：“我直播用脚弹吉他。”
弹幕炸了：
“赌了！”
“已截图！”
“坐等闲哥用脚弹吉他！”
“不是，你用脚怎么弹吉他啊？！”
林闲笑而不答，切到下个话题。
但天气预报的片段已经被单独剪辑出来，在各个平台疯传。
业内人士都当笑话看——气象预报是科学，需要卫星、雷达、超级计算机，你一个主播拿个小黑板就敢报？还精确到分钟？
只有杨宓在办公室里，看着窗外夜空，若有所思。
她打开专业气象软件，对比了国内外五家机构的预报模型。
没有一家提到明天中午会有“微量降雨”。
所有模型都显示：全天晴朗。
她关上电脑，给林闲发了条消息：“你真觉得明天中午会下雨？哪怕只是一点点？”
“依据呢？”
“感觉。”
“……”
杨宓看着那两个字，忽然笑了。
感觉。
这大概是最不科学，也最“林闲”的理由了。
---
第二天中午十二点二十五分。
微博上已经有人开始直播：“我在国贸，天空晴朗，坐等打脸。”
林闲的粉丝则在全国各地发实时天气：“东城晴！”“西城晴！”“海淀也晴！”
十二点二十九分，一切正常。
十二点三十分整。
国贸三期顶楼，一个正在做户外直播的博主突然惊呼：“等等……是不是有雨点？”
镜头对准天空——阳光依然明媚，但确实有极其细微的、几乎看不见的雨丝飘落。
不是雨，是“飘雨”，小到落地就蒸发。
持续时间：十二点三十分到十三点零八分。
和预报的误差：两分钟。
微博炸了。
---
晚上直播时，林闲刚开播，在线人数直接破五百万。
小黑板上写着昨天的预报和今天的实际对比，准确率：987。
弹幕全是膜拜：
“闲哥你到底是什么人？！”
“气象局出来走两步！”
“人形气象台实锤了！”
“所以明天天气是？”
林闲拿起粉笔，微微一笑。
“明日预报：上午有小到中雨，记得带伞。不过别担心——雨下午就停，晚上能看到很漂亮的晚霞。”
他顿了顿，眨眨眼：“当然，如果错了，我还是会用脚弹吉他。”
弹幕飘过一片“信了信了”。
而屏幕外，气象局的值班室里，几个技术员正盯着数据面面相觑。
“他到底怎么做到的？”
“要不要……联系一下？”