官宣定在下周一上午十点。
但周六凌晨三点，热搜就提前炸了。
源头是某个娱乐论坛的爆料帖，标题耸人听闻：《实锤！迪丽热芭确定签约林闲工作室，合同细节曝光！》
帖子正文写得有鼻子有眼：
“内部消息，热芭这次不是普通跳槽，是‘带资入股’，占工作室30股份。签约后第一件事就是推掉手上三个代言、两部戏约，准备全面转型‘整活艺人’。据悉，林闲已经为她策划了首个项目——直播卸妆三天，素颜录vlog。”
评论区瞬间破万：
“卸妆三天？这是要自毁前程？”
“从顶流花旦到网红娱乐圈降级教科书”
“只有我觉得很酷吗？热芭终于不用天天仙气飘飘了”
“杨宓公司就这么放人？不可能吧！”
凌晨四点，杨宓被电话吵醒。
是公司公关总监，声音带着熬夜的沙哑：“杨总，论坛那帖子要处理吗？”
杨宓看了眼身边熟睡的林闲，轻手轻脚起身走到客厅：“细节错的，但方向对。不用删帖，让它发酵。”
“可是舆论对热芭很不利”
“要的就是不利。”杨宓倒了杯水，“现在骂得越狠，周一反转的时候，戏剧效果越强。”
挂了电话，她打开微博。
点进第三个话题，热门微博是某个娱乐圈营销号的分析长文：
“理性讨论：热芭这一步，到底是昏招还是妙棋？
先说结论：短期看是昏招，长期看可能真是妙棋。
为什么是昏招？很简单，林闲工作室再火，也是‘网红机构’出身。在传统娱乐圈鄙视链里，明星签约网红工作室，约等于大学教授去中学代课——不是不能干，是‘掉价’。
为什么可能是妙棋？因为林闲这个人，不按套路出牌。
看看祝绪丹：一个月前还是二线演员，现在全网粉丝破千万，商务报价翻五倍。她做对了什么？就是把‘武术’这个老手艺，用年轻人喜欢的方式重新包装。
热芭缺的不是资源，是‘可能性’。她在杨宓公司很好，但太好了一好到天花板触手可及。去林闲那儿，天花板可能压根没有。
当然，风险极大。万一整活整崩了，就是史诗级笑料。但热芭今年二十八了，再不搏一把，难道等到三十八？
所以我的判断：这是场豪赌。赌赢了，开辟新赛道；赌输了，沦为行业笑柄。
周一见分晓。”
这条微博转发破三万，评论区吵翻天。
杨宓截了个图，发给热芭。
五分钟后，热芭回了一条语音，背景音安静，语气平静：“宓姐，我看到了。骂得比我想的还狠。”
杨宓打字：“后悔吗？”
“不后悔。”热芭秒回，“就是有点兴奋。像小时候第一次上台表演，腿抖，但特别期待。”
“那就好。周一见。”
周六上午十点，林闲工作室正式发布第一条预告微博。
没有文字，只有一张图：纯黑色背景，中间一个倒计时——【48:00:00】。
配文只有一个表情：??。
评论区秒破五千：
“这是官宣倒计时？”
“poprn？意思是让我们准备好瓜子看戏？”
“所以热芭真来了？”
“工作室敢这么玩，肯定有底气”
下午两点，第二条预告。
这次是一段三秒视频：一只修长的手在纸上写字，镜头只拍到手腕以下。笔尖划过，写下两个字——“新生”。
字迹清秀有力。
眼尖的粉丝立刻认出来：“是热芭的字！她签名我见过！”
“所以真的是她！”
“新生要转型了？”
晚上八点，第三条预告。
这次是音频：十五秒的钢琴独奏，旋律陌生但优美。音频描述里写了一行小字：“新旅程的第一章，自己写的。”
粉丝再次沸腾：“热芭会弹钢琴？从来没听说过！”
“可能是现学的？”
“为了转型这么拼？”
周日，舆论开始转向。
有媒体挖出热芭早年的采访片段：十九岁时，她说“我想尝试很多事，不只是演戏”；二十三岁，她说“希望有一天能自己做内容，不只是演别人的故事”。
这些片段被剪辑成合集，标题是：《那个想“做自己”的热芭，终于走出了这一步》。
评论区开始出现支持的声音：
“其实很佩服她，顶流说放下就放下”
“二十八岁重新开始，需要多大勇气”
“如果是我，肯定不敢”
也有业内人士发声。
某知名导演转发倒计时微博：“年轻一代开始掌握话语权了，好事。”
某编剧发长文：“影视行业僵化太久，需要点新鲜血液。不管成功与否，敢尝试就值得尊重。”
！到周日晚十点，倒计时还剩十二小时。
林闲工作室的会议室里，灯火通明。
所有人都在——林闲、杨宓、热芭、祝绪丹、王姐，还有陈默等几个“整活艺人”。
桌上摊着明天的流程表、媒体名单、应急预案，以及最重要的：官宣视频的最终版。
“再看一遍。”林闲说。
视频开始。
没有华丽的片头，画面直接切入热芭的化妆间。她穿着最简单的白t恤，素颜，对着镜子。
画外音是她的声音，平静温和：“很多人问我，为什么要离开一家很好的公司，去一个刚起步的工作室。”
镜头切换：她坐在舞蹈房里，压腿，汗湿的头发贴在额头上。
“因为我想试试，除了‘迪丽热芭’这个标签，我还是谁。”
画面快速剪辑：她练钢琴的手指特写，她写满笔记的剧本，她在片场偷吃盒饭被抓包的窘态。
“我今年二十八岁，演了十年戏。很幸运，很多人喜欢我。但有时候我会想——如果我没有进演艺圈，我现在在做什么？”
画面转暗，再亮起时，是她和林闲、杨宓在会议室聊天的场景。
“所以当我看到祝绪丹的视频，看到林老师工作室在做的事，我突然觉得：也许现在开始，也不晚。”
最后三十秒，镜头回到化妆间。
热芭对着镜子，慢慢擦掉口红。
然后她转过身，直面镜头，素颜，微笑：
“大家好，我是迪丽热芭。从下周开始，我会在这里，和大家一起——重新开始。”
视频结束。
会议室安静了几秒。
祝绪丹第一个出声，声音有点哽咽：“姐，你这也太真诚了吧。”
热芭笑了笑：“都是真话。”
杨宓看向林闲：“怎么样？”
“可以。”林闲点头，“但得加个东西。”
“什么？”
“最后加一行字。”林闲说，“就写：这不是转型，是回家。”
热芭眼睛一亮：“回家？”
“嗯。”林闲看着她，“回那个十九岁时，想尝试很多事的你的家。”
会议室里，所有人都笑了。
陈默小声说：“那个我做了个倒计时网页，可以嵌入微博。要加上去吗？”
“加。”林闲说，“还有什么？”
王姐举手：“媒体通稿准备好了，分三个版本：温情版、励志版、颠覆版。看舆论风向发哪个。”
祝绪丹举手：“我粉丝群里已经动员好了，明天十点准时控评——不是刷好评，是刷‘欢迎姐姐尝试新可能’。”
绣娘小姐姐举手：“我绣了个小挂件，明天给热芭姐当礼物——是只小蜜蜂，寓意‘勤劳采蜜，甜由心生’。”
体操运动员举手：“我编了套‘官宣庆祝操’，要不要现在演示一下？”
“别别别！”众人齐声制止，“会议室天花板不够高！”
笑声中，热芭环顾四周。
这些她认识不久的人，此刻眼里都有光。
“谢谢。”她轻声说，“真的。”
杨宓拍拍她的肩：“明天开始，才是硬仗。”
“不怕。”热芭说，“我有战友了。”
窗外，北京周日的夜空，星星稀疏。
但这座城市里，无数人正盯着手机屏幕上的倒计时。
十二小时。